
  
    
  


  Cuando el marido celoso (Jonathan Kiss), que ha contratado detectives para obtener las fotos, se arroja de cabeza por la ventana, parece un caso abierto y cerrado, por extraño que sea.


  Luego, el banco donde trabajaba Kiss descubre que han desaparecido ocho millones de dólares, y Chambers se asocia con Marla Trent y Willie Winkle, compañeros detectives privados, para recuperar el dinero sin que se sepa nada del atraco. Así que está la clienta pelirroja, Valerie Kiss, la colega rubia Marla Trent, y para completar, una consorte colombiana (morena, por supuesto) y una bailarina exótica asiática (con ojos azules) a quien Chambers conoce en el curso de la investigación.


  ¿Está Valerie Kiss en Los Ángeles con su marido (no muerto) o con Richard Jackson, el chico de las fotos? ¡Chambers realmente carga la cuenta de gastos al descubrirlo!
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  Cap. 1


  Aquél sábado diecisiete de junio, a las nueve de una calurosa mañana primaveral, me desayunaba en mi cocina, en paños menores. Con el diario de la noche anterior apoyado en la azucarera, me instruía con la información relativa a asesinatos, violaciones, divorcios, delincuencia y grescas políticas, cuando sonó la campanilla del teléfono. Abandoné mi educación literaria para atender el llamado.


  — ¿El señor Peter Chambers? —inquirió una voz femenina.


  —El mismo.


  —Señor Chambers, ¿puedo verlo por un asunto de negocios?


  —Por supuesto. ¿Cuándo?


  —Si es posible, enseguida.


  — ¿Quién habla?


  —La señora Kiss.{1}


  — ¿Cómo dijo?


  —La señora Valerie Kiss.


  No se trataba de una broma: Kiss es un apellido. Años atrás tuve una cliente llamada Justine Kiss; entonces miré la guía de teléfonos y comprobé la existencia de dieciocho abonados apellidados Kiss.


  — ¿Es parienta de Justine Kiss? —pregunté.


  —No. ¿Por qué? —inquirió, aparentemente fastidiada.


  —Es que su apellido no es común. Pensé que quizás Justine la habría recomendado...


  —El señor Félix Davenport me recomendó que lo consultara.


  Davenport, un antiguo amigo, era un conocido actor de los escenarios de Broaaway, que desde hacía tres años actuaba en la Costa Oeste con gran éxito.


  —Oh, ¿es usted de Hollywood?


  —De Nueva York.


  —Pero Félix…


  —Escúcheme, señor Chambers, por favor; es muy importante que lo vea cuanto antes. ¿Puedo ir a su casa?


  —Por supuesto. ¿Cuánto tardará?


  —Quince minutos. ¿Está bien?


  —Perfecto.


  —Gracias —repuso y colgó.


  Ya estaba afeitado y bañado; puse en orden la cocina apilando los platos en el fregadero, lo cual me llevó dos minutos. En quince minutos más me vestí rápida pero cuidadosamente, dado que iba a recibir a una dama desconocida. Me quedaban tres minutos y estaba a punto de encender un cigarrillo cuando llamaron a la puerta. A menos que mi posible cliente fuera excesivamente puntual por naturaleza, el asunto era tan urgente como había sugerido.


  En efecto, lo era.


  Cap. 2


  Era alta y esbelta, de piernas largas, cintura diminuta, caderas amplias y busto provocativo. Lucía un costoso vestido estival sin mangas; tenía enormes ojos pardos, nariz pequeña y respingada y cabello castaño rojizo. Naturalmente, estaba en apuros; de lo contrario no habría recurrido a un detective privado un sábado por la mañana temprano. Sin embargo, no evidenció su estado de ánimo; parecía bastante serena y contenida, si bien un tanto remota. Era una mujer de categoría.


  — ¿El señor Chambers? —Sonrió tendiéndome la mano, que estreché—. Deberá perdonarme por interrumpir así su descanso del sábado.


  —Es habitual en mi profesión —repuse.


  —Le agradezco su bondad —replicó en una voz profunda, lenta, educada y cultivada, que me resultaba algo familiar. Todo en ella me resultaba extrañamente familiar.


  — ¿La conozco? —pregunté.


  — ¿Me conoce?


  —Tengo la sensación de que sí, pero no logro recordarla con exactitud.


  —Tenemos una cita a las once —anunció observando un reloj pulsera tan costoso como todo lo demás.


  — ¿Tenemos? —repetí.


  —A las once en la avenida Madison 527. Llegaremos allí en unos diez minutos, ¿no?


  —Sí.


  —Necesito diez minutos para explicarle algunas cosas. Pero antes de eso puede preguntarme lo que desee...


  — ¿La conozco? —insistí.


  —Me llamo Valerie Kiss, la señora de Jonathan Kiss. ¿Le dice algo este nombre?


  —Nada, y sin embargo juraría...


  — ¿Y si le digo que mi nombre profesional era Valerie Dayton?


  Entonces recordé. Siete u ocho años atrás Valerie Dayton era bastante conocida en el teatro, el cine y la televisión. La vi algunas veces como estrella principal en los escenarios de Broadway, en un par de papeles secundarios cinematográficos y en innumerables actuaciones de acompañamiento en series televisadas de cowboys, policiales y dramáticos.


  —Claro… Valerie Dayton —murmuré—. Claro.


  —Mi segundo matrimonio fue ventajoso —continuó—. El primero tuvo relación con mi carrera, pero advertí a tiempo que no me convenía. Me faltaba coraje, empuje y perseverancia, aunque contaba con talento y preparación. Me casé y abandoné el teatro...


  — ¿Cuándo?


  —Hace tres años. Me casé con un banquero rico y dejé de actuar...


  —Eso explica la recomendación de Félix Davenport.


  —Hace mucho tiempo. Félix me dijo: “Si alguna vez te encuentras en verdaderos aprietos, ve a ver a Peter Chambers”.


  — ¿Está en aprietos, señora Kiss?


  —Así lo creo.


  — ¿De qué se trata?


  —De un chantaje.


  El solo hecho de creer en la posibilidad de un chantaje implica estar en aprietos. Miré mi reloj y comprobé que tendría tiempo para oír la confesión de mi posible cliente.


  — ¿Quiere una taza de café, señora Kiss? —pregunté poniéndome de pie.


  —Sí, con mucho gusto, gracias.


  —Vuelvo dentro de un minuto —dije mientras iba a la cocina.


   



  Cap. 3


  Hay un enigma que ningún dueño de casa ha podido resolver: ¿por qué el huésped inesperado siempre elogia vivamente el café rancio? Recalenté el que ya había preparado y lo vertí en mis mejores tazas de porcelana, que llevé al living-room. Bebí con entusiasmo un largo trago que me dio dolor de estómago y abandoné la taza; ella, por el contrario, no cejó hasta vaciarla.


  —Delicioso, absolutamente delicioso —proclamó al fin—. Otro día, en diferentes circunstancias, acaso pueda pedirle la receta para prepararlo.


  —Chantaje —dije yo.


  — ¿Cómo?


  —A las once en la avenida Madison 527.


  — ¡Ah, sí!— murmuró, olvidada del café—. No estoy segura... La verdad es que no estoy segura.


  —Señora Kiss, ¿la están chantajeando?


  —No.


  — ¿Y entonces qué...?


  —Creo que están a punto de hacerlo. Sin embargo, ni siquiera de eso estoy segura.


  —Oh.


  —Aunque no creo que haya otra explicación posible.


  — ¿Respecto a qué?


  —Esta mañana a las nueve y cuarto recibí un extraño llamado telefónico...


  — ¿En su departamento? ¿Dónde vive?


  —En el edificio Brentwood, situado en la calle Setenta y Cinco y Parque Central Oeste, piso veinticuatro. La que llamó fue una mujer, que dijo tener unas fotos interesantes para mostrarme y me citó en su oficina de la avenida Madison 527 a las once. Le pregunté qué clase de fotos eran y me contestó que prefería no hablar de ello por teléfono. Accedí en concurrir a su oficina a esa hora...


  —Entiendo. Fotos. ¿Qué fotos son, señora Kiss?


  —Lo ignoro.


  —Sin embargo, debe tener alguna idea...


  —Ninguna.


  —Usted presume que está a punto de ser víctima de un chantaje, ¿no es así?


  —Por eso me encuentro aquí.


  —En tal caso, debe tener alguna idea relativa a la naturaleza de esas fotografías.


  —Ni la más mínima.


  No tenia sentido, como sucede siempre cuando el cliente falta a la verdad. Cuando hay un chantaje de por medio, la vergüenza puede motivar una actitud semejante. En tal caso, la confesión nunca resulta fácil, así es que cambié de táctica.


  — ¿Habló de esto con su marido?


  —El no estaba en casa.


  — ¿A las nueve y cuarto de un sábado por la mañana?


  —Alrededor de las nueve salió por un asunto de negocios.


  —Comprendo… ¿Qué hizo después de esa llamada telefónica?


  —Busqué su número en la guía y lo llamé.


  — ¿Con qué fin?


  —Quiero que alguien con experiencia me proteja.


  —¿Se siente... necesitada de protección? —pregunté con suavidad.


  — ¿No lo sentiría usted en mi lugar?


  —No, a menos que supiera de la existencia de fotos comprometedoras.


  —No se nada de ninguna foto —insistió con terquedad.


  —Escúchame un poco, señora Kiss. El detective privado se parece en algo a un médico, un abogado o incluso psiquiatra, incluso a un clérigo. Es forzoso revelarle los asuntos más íntimos, siempre, claro está, que se confíe en él...


  —Félix dijo que usted era el mejor y el más honesto...


  —Pues entonces tendrá que confiar en mí, señora Kiss. No me propongo inmiscuirme en su vida privada, pero si voy a trabajar para usted, si tengo que protegerla, como dice, debo conocer todos los antecedentes del caso. Necesito contar con algo concreto en lo cual basar la investigación. Está en su derecho de negarse a decírmelo, pero nada de evasivas ni rodeos, por favor. ¿Está claro?


  —Sí —replicó.


  —Muy bien entonces. Conteste a esta pregunta: ¿alguna vez posó para fotos de las cuales tenga que arrepentirse?


  —Nunca.


  — ¿Qué edad tiene usted?


  —Treinta y dos años.


  No los representaba; claro que ninguna mujer los representa. Es la edad feliz en que la mujer, en la plenitud de su belleza, goza de experiencia, sofisticación y conocimientos que le permiten aparentar no más de veinticinco años.


  — ¿Durante cuánto tiempo fue actriz?


  —Actué e hice de modelo desde que me recibí en la universidad hasta los veintidós años.


  —Volviendo al principio; ¿alguna vez posó para la clase de fotos que...?


  —No.


  — ¿La clase de fotos que alguien podría descubrir y utilizar contra usted para chantajearla, ahora que está casada?


  —¡No! ¡Absolutamente no!


  Confuso, me di por vencido. ¿Qué se proponía esa mujer y por qué? Mis honorarios prometían ser suculentos, pero empezaba a pensar que se pretendía utilizarme para propósitos inconfesados, lo cual no me agrada, por considerable que sea la ganancia ofrecida. Aspiré el humo de mi cigarrillo y resolví que si no obtenía una respuesta satisfactoria, la echaría a la calle.


  —Señora Kiss —comencé con una sonrisa cortés—, olvidemos el pasado y hablemos del presente. ¿Dice que hace tres años que está casada?


  —Sí —repuso con expresión interesada.


  —En el transcurso de esos tres años, ¿alguna vez estuvo en una situación en la cual, si alguien hubiera obtenido fotos suyas, éstas podrían haber resultado... ejem... embarazosas?


  Ocultó bajo sus largas pestañas aquellos ojos pardos.


  — ¿Qué dice usted, señora Kiss? —insistí sin violencia.


  —Por favor, preferiría... no hablar de ello.


  Eso ya era mejor. Al menos ahora sabía qué pasaba, para qué deseaba utilizarme ella, y estaba dispuesto a aceptar su encargo. Era lo de siempre: una dama casada que buscó diversión fuera de la órbita marital, con la complicidad de alguien que se propuso obtener provecho de la situación. Ese alguien hizo tomar fotos y ahora maniobraba para convertirlas en dinero. Valerie era una mujer inteligente; en tales casos conviene buscar la intervención de un experto, de modo que el arreglo sea definitivo. También era lista al negarse a dar detalles: ¿por qué revelar todas esas intimidades al detective privado, si aún desconocía la naturaleza de las pruebas incriminatorias?


  —Usted dijo que la llamó una mujer, ¿no es así?


  —Así es. Una detective privada.


  — ¿Quién era?


  —Marla Trent


  —En tal caso se equivoca usted con respecto al chantaje.


  —No… no comprendo.


  —Conozco a Marla Trent. ¿Recuerda lo que le dijo Davenport al recomendarme? Pues lo mismo, y más, digo yo acerca de Marla Trent. Ella no es capaz de mezclarse en ningún chantaje.


  —Por favor, señor Chambers, averigüémoslo...


  —Por supuesto. Ahora tengo curiosidad por saber qué pasa. ¿Quiere decirme algo más?


  —Nada.


  Mi cliente se puso de pie, abrió su cartera y se empolvó el rostro sudoroso. Es verdad que hacía calor esa mañana.


  Cap. 4


  Marla Trent, propietaria de la agencia que llevaba su nombre era, sin duda alguna, la más hermosa detective privada del mundo. Lo mismo que sus clientes, era adinerada y una triunfadora. La posibilidad de que estuviera complicada en un chantaje resultaba absurda. Además de ser inteligente, astuta y doctora en filosofía, Marla tenía una silueta cautivadora, con la cual estuvo a punto de obtener el título de Miss América años atrás.


  Admito haber soñado con ella a menudo, si bien jamás tuve la oportunidad de transformar el sueño en realidad; Marla Trent siguió siendo para mí la amistosa antagonista, la competidora. Entre rivales no hay seducción posible; lo impide el mutuo respeto profesional. De vez en cuando habíamos actuado conjuntamente, aunque, por desgracia, nunca durante mucho tiempo.


  Ahora, a las once en punto, la señora Kiss y yo llegamos a las espaciosas oficinas de Marla Trent y nos presentamos ante Rebecca Asquiff, la fea recepcionista.


  —La señora Kiss viene a ver a la señorita Trent —anuncié.


  — ¿Cómo está usted, señor Chambers?— chirrió Rebecca—. Por favor, siéntense; la señorita Trent los recibirá en seguida.


  Juntos ocupamos uno de esos sillones modernos, muy vistosos y nada cómodos.


  —Yo le hablaré primero... para allanar el camino —murmuré.


  —Como usted disponga, señor Chambers.


  Apareció un joven alto, más femenino que Rebecca Asquiff, e indicó:


  —Entre, señora Kiss.


  —Soy Peter Chambers —intervine—. Primero me entrevistaré solo con la señora Trent.


  —Bueno, ella los aguarda en la biblioteca...


  Eso significaba que no tenía sentido hacer esperar a la señora Kiss en la antesala cuando podía estar muy cómoda en la biblioteca mientras mi colega y yo conversábamos en su oficina.


  En la vasta biblioteca colmada de libros, ante una enorme mesa de caoba, la hermosa Marla nos recibió con una sonrisa. Evidentemente, si Marla Trent conocía a Valerie Kiss, ésta no conocía a la detective. Esa mañana me estaban sucediendo una cantidad de cosas extrañas; a veces la explicación reside en la jaqueca posterior a una borrachera, pero esta vez no. La noche anterior no había bebido en demasía.


  — ¿Es usted... Marla Trent? —inquirió Valerie, boquiabierta.


  La interpelada asintió sin dejar de sonreír. Valerie Kiss tragó saliva. ¿Cómo culparla por su estupefacción? Cuando lo que se esperaba era un detective privado, Marla, curvilínea y femenina, resultaba totalmente inesperada. Vestía una falda negra y una blusa de vertiginoso escote, pero ese simple atavío resultaba sumamente intrincado en relación al contenido. Yo mismo, que no estaba sorprendido, tragué saliva antes de preguntar:


  — ¿Podría hablar con usted a solas un momento, señorita Trent?


  Con toda su belleza, Marla era, antes que nada, una profesional. Sin una mirada de disgusto ante mi presencia, sin una sola sugestión de fastidio por mi pedido, se dirigió a mi cliente diciendo:


  — ¿Está usted de acuerdo, señora Kiss?


  —Sí —asintió ésta.


  Al fondo de la biblioteca había dos puertas, correspondientes a las oficinas de Marla y de su socio, William Boyd Winkle. Ambas se comunicaban interiormente por una pesada puerta de roble, que estaba cerrada cuando Marla y yo iniciamos nuestro cónclave. Una vez fuera del alcance de los oídos de mi cliente no tardamos en abandonar las formalidades. Ella ocupó su sillón giratorio y sonrió ampliamente mientras yo la miraba embobado.


  — ¿Qué haces aquí? —preguntó.


  —Trato de ganarme unos dólares.


  — ¿Cuánto?


  —Lo ignoro todavía. La dama a quien represento parece rica.


  —Y lo es. Su esposo es un destacado vicepresidente del Banco Agrario Nacional, ¿por qué cree necesitar un representante?


  —Tenía la idea de que tu llamada de esta mañana era el preludio de un chantaje.


  —A decir verdad, no se lo reprocho —sonrió ella.


  —No tardé en convencerla de lo contrario...


  —Eres muy dulce.


  —Como el azúcar, aunque tú lo ignoras...


  —Me lo imagino.


  Mi estocada había sido terriblemente sutil, pero la enigmática respuesta se prestaba a cualquier interpretación: tanto podía ser negativa como alentadora. De todos modos, esa mañana no quería correr riesgos mientras restablecíamos relaciones comerciales, así es que lo dejé pasar.


  — ¿Qué te parece mi cliente?


  —Una mujerzuela —replicó sin vacilar.


  — ¿Una mujerzuela? —repetí, simulando espanto.


  —Una mujer que engaña a su marido es una mujerzuela. Si está enamorada de un camarero, que abandone al banquero, ¡qué diablos!


  — ¿Un camarero? No parece que fuera de ésas.


  —El vicepresidente del banco es bien parecido, pero también lo es el otro, quien además parece un experto en técnicas amatorias.


  — ¿Acaso lo viste?


  —He visto fotos.


  —¿Así que de eso se trata?


  —Francamente, ignoro de qué diablos se trata. Al principio supuse que todo se debía al deseo normal de reunir pruebas para obtener un divorcio. Ahora empiezo a creer que la cosa es mucho más compleja. Hasta es posible que el vicepresidente sea peor que su mujer.


  — ¿Deduzco que el vicepresidente es tu cliente?


  —Eso es confidencial, discúlpame.


  —Te contrató para que obtuvieras las pruebas en cuestión…


  —Discúlpame, eso es confidencial.


  —Ten en cuenta que te defendí bravamente contra la acusación de chantaje.


  —Repito que eres un encanto.


  —Además me arrancaron de mi desayuno matinal y sólo quiero ganarme la vida...


  —Noblesse obligue —declaró—. La cortesía profesional puede incluir confidencias profesionales. Eres un encanto y creo que de veras me defendiste. —Movió la palanca de su intercomunicador—. Willie, ¿quieres traerme el archivo Kiss, por favor?


  —Tus deseos son órdenes para mí, adorada.


  Encendí un cigarrillo a toda prisa, mientras Marla me contemplaba con enigmáticos ojos azules. Traté de aparentar indiferencia y, por supuesto, me ahogué con el humo.


  —Empiezo a creer que el más raro de los dos es el marido.


  — ¿Cómo dices? —pregunté.


  —Willie piensa como yo. Todo empezó como un simple trámite para obtener pruebas con vistas a un divorcio, salvo que el cliente pagaba muy bien: diez mil dólares, con los gastos por nuestra cuenta.


  —Eso está bastante bien, a menos que haya complicaciones.


  —Ninguna complicación; adulterio simple.


  — ¿Cuándo te contrataron?


  Cuando cerró los ojos pude descansar; fue como si apagara un par de potentes faros. Los volvió a abrir y yo comencé a fumar furiosamente de nuevo.


  —Después de Año Nuevo, el tres de enero —declaró—. Este señor vino a la oficina y nos contó su historia, que era bastante común; tenía idea de que su mujer lo engañaba y deseaba cerciorarse con pruebas y todo. Quería grabaciones y fotografías por partida doble...


  —No te entiendo.


  —Mira, Peter, no te hagas el ingenuo; conozco bien tus andanzas.


  Eso terminó con mis intentos de fumar. Apagué el cigarrillo y pregunté:


  — ¿Y bien?


  —Las cintas magnetofónicas sólo sirven como pruebas secundarias ante un tribunal...


  —Y hay que probar a quiénes pertenecen las voces.


  —Además, pueden ser falsificadas.


  —Así es..


  —Sin contar con que, como sabes bien, las cintas grabadas tienen principalmente el fin masoquista de oír, de escuchar lo que sucede. Si este hombre sólo nos hubiera pedido grabaciones, lo habríamos clasificado enseguida como un desequilibrado.


  —Pero también quería fotos... por partida doble.


  —Y eso demostraba que era un marido en busca de pruebas para un divorcio.


  —Si lo de las fotos por partida doble significa lo que supongo…


  —Tú lo sabes, eres del oficio. El se llevaba la cinta grabada y una serie de fotos; la otra serie quedaba aquí en la oficina. ¿Comprendes?


  —Comprendo. Tu cliente sabía lo que quería. Reunir esas pruebas lleva tiempo y cuesta dinero, y si la esposa infiel llegaba a enterarse, era capaz de destruirlas. Entonces, él quedaría sin su divorcio y ella en condiciones de reformarse o de engañarlo con más precaución. Para asegurarse contra esa eventualidad hizo que guardaras una serie de fotos en tu oficina...


  —Muy bien, querido Peter; me alegro de verte tan despabilado pese a que es sábado por la mañana.


  —La culpa no es del sábado; tu presencia me encandila.


  —Vaya, gracias... No está mal para ser un sábado por la mañana.


  —Gracias a ti... Y volvamos a Jonathan Kiss.


  —Depositó sus diez mil y se convirtió en un cliente. Era un asunto de rutina que Willie atendió con su acostumbrada habilidad...


  — ¿Y cuándo dio tu cliente señales de desequilibrio?


  —Ayer por la tarde.


  En ese momento se abrió la puerta que comunicaba las dos oficinas y la corpulenta figura de William Boyd Winkle llenó por completo el vano.


  Cap. 5


  A su modo, William Boyd Winkle era, al igual que Marla, una anomalía. En una profesión donde predominan los matones, Winkle era también doctor en filosofía, especializado en psicología anormal, cuya tesis doctoral estuvo relacionada con la criminología. Por otra parte, a diferencia de Marla, William Boy Winkle fue un astro del rugby y campeón intercolegial de lucha libre. Su fealdad resultaba atrayente, y, como es natural, se le apodaba Wee Willie Winkle{2}. De hablar y modales suaves, solía ser peligroso cuando se enojaba. Más anomalías: era un estudioso de la Biblia y de Shakespeare, que rechazó un puesto de profesor en la Universidad de Michigan a cambio de los dudosos placeres de un detective privado. Junto con Marla dirigía esa próspera agencia detectivesca. El era viudo, ella divorciada; todo el mundo sabía que no existía ni existiría romance entre ellos, ya que eran adeptos del principio según el cual no se deben mezclar los negocios con el amor.


  — ¿A qué debemos este placer? —preguntó a su socia.


  —El señor Chambers representa a la señorita Kiss.


  — ¿Para qué necesita un representante?


  —Pensaba que iba a ser chantajeada —explicó Marla.


  —No se le puede reprochar por eso.


  —No... Está en la biblioteca.


  —Pero Peter está aquí adentro...


  —Dale ese prontuario.


  — ¿Acaso vamos a faltar a la confianza depositada en nosotros?


  —Vamos a confiar en un colega.


  —Muy bien, dicho, mi amor —declaró Willie al tiempo que me entregaba la carpeta en cuestión.


  Contenía sesenta y seis grandes fotos en colores brillantes que constituían un verdadero festival para un adepto a la pornografía. Ya no me extrañaba que, aunque Valeria Kiss no conociera a Marla Trent, ésta la conociera a ella.


  Observamos las fotos entre comentarios de carácter fríamente clínico. En nuestro lugar, un aficionado podría haber sentido excitación, pero nosotros éramos profesionales. No sólo habíamos visto muchas fotografías de esa clase, sino que, lamentablemente, a lo largo de nuestras carreras habíamos obtenido muchas similares. Alguien tiene que limpiar las alcantarillas, alguien tiene que recoger la basura, alguien debe eliminar los sangrientos despojos que quedan en la sala de operaciones. Algunos detectives privados se jactan de no actuar en casos de divorcio; esos son o bien estúpidos aficionados con medios de vida independientes o hipócritas mentirosos. Los divorcios son el fundamento de nuestra profesión.


  — ¿Quién es él? —pregunté.


  —Richard Robinson Jackson, más conocido como Ritchie —explicó Winkle.


  — ¿Qué edad tiene?


  —Cuarenta y uno.


  — ¿Y el marido?


  —Cuarenta y dos.


  — ¿Es feo el marido?


  —Tan bien parecido como ese sujeto —declaró Marla—. En realidad, son de un tipo similar, salvo por el peculiar color del cabello.


  Richard Robinson Jackson, más conocido como Ritchie, tenía el cabello prematuramente blanco. Por lo demás, era alto, de hombros anchos y piernas largas, ojos azules, nariz recta, cuerpo esbelto, musculoso y lampiño.


  Me aparté de las fotos, que Willie guardó en su correspondiente carpeta. Por su parte, Marla encendió un cigarrillo. Yo me resistí a permitir que el silencio nos envolviera una vez más.


  —Vamos, basta de melancolía —exclamé—. ¿Qué es lo que pasa aquí?


  —Lo mismo de siempre —sonrió Willie—. Una mujer casada y rica, un hombre soltero y pobre. Dos personas comunes y una mutua atracción.


  — ¿De qué se ocupa él?


  —Es un camarero, un nadie.


  —Algunos camareros son alguien.


  —Pues este no es nadie.


  — ¿Cómo lo saben?


  —Por nuestra investigación preliminar, que lo clasificó como uno de tantos, bien parecido, mundano y estúpido.


  —Eso es bastante, para haber sido obtenido en una simple investigación preliminar.


  —Peter, tus críticas no me hacen ninguna falta — declaró Willie con una mueca lúgubre.


  —No te hagas el superior conmigo.


  —Marla, con tu permiso, voy a arrojar a la calle a este zoquete.


  —Muy amable, pero no creo que puedas hacerlo, aunque eres una bestia bastante grande.


  —Caballeros, caballeros... —intervino Marla—. El sábado por la mañana nunca es un buen día. Tratemos de conservar la calma y refrenar nuestros impulsos.


  —Es que él… —comentó Willie.


  —Es que él... —comencé yo al mismo tiempo.


  — ¿Ven? —dijo Marla, y los tres nos reímos, incómodos—. Bueno, un sábado de sol no es el día más apropiado para la pornografía, especialmente cuando la dama en cuestión espera afuera, temiendo un chantaje y sin la menor idea de lo que tenemos aquí.


  —Discúlpame, Peter —declaró Winkle—. Muchas veces lo que impulsa a la agresividad es un complejo de culpa.


  —Discúlpame tú, Willie —respondí—. Bueno, ya estamos a mano. Díganme, ¿cómo saben que el tal Ritchie es estúpido?


  —El cumplimiento de mi deber me obligó a escuchar las conversaciones grabadas —explicó Winkle—. El nivel intelectual era deprimente...


  — ¿Qué esperas de un diálogo entre dos amantes? ¿Ingenio, sabiduría y profundidades platónicas?


  —Muy bien, muy bien —aplaudió Marla.


  —Hoy debí permanecer en cama, ¿eh?— se encogió de hombros Willie—. Este no es mi día. Una vez más pido disculpas, incluso al guapo camarero ausente de esta reunión.


  —Todavía estoy atascado con lo relativo al informe preliminar —insistí.


  —No estás atascado con nada —repuso Marla—. La investigación preliminar arrojó resultados casi completamente negativos. Jonathan Kiss apareció aquí en enero con el presentimiento de que su esposa lo engañaba; tales presentimientos son rara vez erróneos. Afirmó no tener idea de la identidad del posible amante; la mejor posibilidad que se le ocurrió fue el camarero. Parece ser que el verano pasado el matrimonio Kiss pasó sus vacaciones cerca de Darien, Connecticut. Allí la señora Kiss aparentó sentirse atraída por un mozo de una taberna llamada “El Cuzco Rosado”, quien a su vez aparentó sentirse atraído hacia ella. Aunque ese devaneo irritó sobremanera al señor Kiss, no tenía pruebas de que hubiera pasado a mayores. En otoño el matrimonio volvió a casa, y eso fue todo hasta que el marido comenzó a creerse engañado.


  —Todavía sigo atascado con la investigación preliminar.


  —La investigación preliminar fue exactamente lo que sigue... Al día siguiente de ser contratados por el señor Kiss, viajé hasta Darien y visité “El Cuzco Rosado”. Según la descripción proporcionada por nuestro cliente, pregunté por un camarero bien parecido, de cabello blanco y corto. Ya no trabajaba allí; se llamaba Richard Robinson Jackson, más conocido como Ritchie, bebía mucho cuando no trabajaba, tenía gran éxito entre la clientela femenina y había dejado su puesto en octubre. Eso fue todo.


  — ¿Y de dónde sacaron los datos acerca de él?


  —Willie los obtuvo.


  —Pura rutina —declaró el nombrado—. Seguí a esta mujer y comprobé que Ritchie ocupaba ahora un lindo departamento en la calle Sesenta y dos Este número 222, muy discreto, sin portero, con su nombre bien grande bajo la campanilla.


  —No tuvimos dificultad en establecer que ella lo visitaba por la tarde los lunes, martes, y viernes, y esporádicamente por la noche. Llegaba alrededor de las once y se quedaba hasta las tres de la tarde; salían juntos a beber en algún bar, hasta que a eso de las cinco ella volvía a casa.


  —Una vez que averiguamos eso —continuó Winkle—, esperé que se ausentaran y eché una ojeada a la casa. Es un departamento de tres habitaciones muy bien amuebladas. Además, Ritchie tenía ahora una carrada de ropas nuevas, alhajas y cosas por el estilo, amén de dinero en cantidad... todo producto de la generosidad de la dama.


  — ¿Cómo lo supiste?


  —Estudiando mis lecciones en las cintas magnetofónicas… En esa primera visita sólo hice una inspección superficial y copié el número del teléfono, que no figuraba en guía.


  — ¿Y después?


  —Utilizamos a Mike Rommer, Elsie Axelrod y Artie Stouffer. ¿Los conoces?


  —Muy bien. Son de lo mejor.


  —Hicimos que los siguieran, turnándose. Les dimos el número de teléfono. Cuando la amante pareja salía, yo entraba; cuando ellos abandonaban el bar donde reponían fuerzas, uno de nuestros hombres me avisaba por teléfono y yo abandonaba la casa en seguida.


  — ¿Así fue como instalaste los micrófonos?


  —En efecto. Después hice que los Estudios Manhattan instalaran cámaras automáticas para obtener fotografías…


  —Los Estudios Manhattan cobran caro.


  —Estábamos en condiciones de pagarles. No olvides que nuestros honorarios ascendían a diez mil dólares...


  —Lo recuerdo. ¿Cuánto tiempo llevó todo eso?


  —Seis semanas más tarde retiramos el equipo; el primero de marzo entregamos al marido la cinta magnetofónica y una serie de las fotos.


  —Después de eso —intervino Marla— esperábamos la pronta llamada de un abogado para convenir un allanamiento, pero esa llamada nunca se produjo. En cambio, ayer, a las cuatro de la tarde, nos llamó el marido... Pidió que lo recibiera y a las cuatro y media, afirmó que el asunto era muy urgente. Cuando vino demostró ser un tipo muy raro.


  — ¿Cómo es eso?


  —Quería que llamara a su casa a las nueve y cuarto de esta mañana.


  — ¿Explicó el porqué de ese horario?


  —Sí; dijo que a esa hora él estaría ausente. Yo debía hablar con su esposa y pedirle que viniera aquí a las once; él no quería estar presente para que no le hiciera preguntas...


  —Y tú debías mostrarle las fotos.


  —Debo entregárselas.


  —Marla, ¿tienes inconveniente en que se lo diga a solas? Este es un asunto difícil...


  — ¿Inconveniente? Me harías un favor. No creerás que me gusta esto, ¿eh?


  Willie transfirió las fotos de la carpeta a un gran sobre amarillo.


  —El marido nos entregó diez mil dólares a cambio de esto —continuó Marla—. Hay algo más... Me dio instrucciones para que, junto con las fotografías, le entregara esto.


  Era un sobre común, blanco, cerrado, sin escritura alguna.


  Cap. 6


  Valerie Kiss, sentada a un extremo de la mesa, tenía una revista abierta, mas no la leía. Yo me senté junto a ella.


  — ¿Es algo malo? —preguntó sin mirarme.


  —Tienen fotografías íntimas de usted y Richard Robinson Jackson.


  — ¡Oh, mi Dios! —musitó.


  Yo no dije nada.


  —Tengo aquí trescientos dólares... —ofreció, abriendo su cartera.


  —No las venden.


  —Entonces son para usted, por sus honorarios.


  —Todavía no...


  Cerró su cartera y con bastante calma, aunque pronunciando cada palabra como si tuviera mal sabor, preguntó:


  — ¿Cuánto? Y espero poder pagarlo, pero usted deberá asegurarse de que…


  —No se las venden, se las dan.


  Eso la obligó a mirarme. Tenía el entrecejo fruncido y sudoroso.


  — ¿Qué significa esto?


  —Tienen instrucciones de entregarle esas fotografías.


  — ¿Quién les impartió tales instrucciones?


  —Su marido.


  Se puso de pie; yo la imité. Después de tambalearse ligeramente se irguió.


  —Por favor, quiero saber exactamente qué significa todo esto.


  —Por aquí —la conduje hasta la oficina.


  Wee Willie, con las piernas cruzadas, estaba apartado, sumergido en un sillón. Por su parte, Marla estaba de pie, luciendo ahora una chaquetilla negra que la hacía más arrebatadora que nunca.


  —Señora Kiss —sonrió—, le presento a mi socio, el señor Winkle.


  Winkle saludó con la cabeza y Valerie hizo lo propio.


  — ¿El señor Chambers le ha comunicado ya los hechos? —prosiguió Marla.


  —No entiendo nada de esto.


  —Intentaré ser breve.


  —Le quedaré muy agradecida.


  —No hay nada personal en ésto, señora Kiss.


  — ¿Quiere hacerme el favor de ir al asunto?


  Reunir a dos mujeres atractivas es como poner dos gallos en un reñidero; inmediatamente sacan los espolones a relucir.


  —Su esposo —continuó Marla con voz helada— nos contrató en enero para que obtuviéramos pruebas de su adulterio. Eso hicimos. El primero de marzo le entregamos una cinta grabada mediante aparatos instalados en un departamento de la calle Sesenta y Dos Este. Junto con ella le entregamos una serie de fotos obtenidas en forma similar. Siguiendo sus instrucciones. No conservamos ningún duplicado de la grabación, pero sí de las fotografías. Están sobre mi escritorio, en ese sobre amarillo, y si lo desea puede examinarlas...


  Valerie se acercó al escritorio; Willie estudió el cielo raso y yo me aproximé a Marla, que se había vuelto de espaldas a Valerie. Dejando de lado toda diplomacia le dije en voz baja:


  —Marla, se han disipado las brumas matinales. Me atraes hace tanto tiempo que es un crimen no hacer nada al respecto. Aunque el sábado es la noche de los tontos, ¿que te parece si tú y yo...?


  —Tengo una cita esta noche —repuso en voz también baja y confidencial.


  —Habrá otras, por ejemplo mañana por la noche... Ya que me decidí hablar...


  —Gracias —dijo en ese momento Valerie Kiss, dejando el sobre cerrado en su lugar—. Y ahora, ¿qué pretenden de mí?


  —Yo, nada —replicó Marla.


  —En tal caso, ¿para qué me hizo venir?


  —Debo cumplir las instrucciones de mis clientes. Eso es parte de mi profesión.


  — ¿Y cuáles fueron, exactamente, las instrucciones de su cliente?


  —Darle a usted las fotos junto con esto —replicó Marla, y le entregó el sobre cerrado—. Así finaliza todo trato entre usted y yo, señora Kiss.


  Valerie tomó el sobre como si estuviera contaminado. Su dominio de sí misma falló momentáneamente, dando paso a una serie de emociones: a la perplejidad sucedió la curiosidad, y a ésta un ceñudo enojo, reemplazado al fin por la máscara frígida e inexpresiva del principio. Desgarró el sobre, del cual retiró una hoja de papel sin dobleces que leyó. Luego, con una exclamación que arrancó a Willie de su examen del cielo raso, entregó la carta a Marla. Esta, después de leerla, la pasó a Willie, quien a su vez la leyó rápidamente y me la entregó a mí. La carta decía:


  “Mi adorada esposa: Cuando leas esto estaré muerto. Tenía que elegir entre tú y yo, y decidí en mi favor y en contra tuyo. Jonathan”.


  —Vamos —exclamé.


  —Por supuesto —replicó Willie.


  Ante una posible emergencia, tres desconocidos y una esposa se sintieron súbitamente galvanizados. Peter Chambers, que ni siquiera conocía la existencia de la persona en cuestión, corría; corría Marla Trent, para quien sólo había sido un cliente ocasional; corría Wee Willie Winkle, quien se había ocupado de espiar a su esposa. También corría esta última, no sin antes detenerse el tiempo suficiente para recoger el sobre amarillo que contenía sus fotos a todo color.


  Cruzamos pasillos a toda carrera, nos impacientamos en el ascensor, tomamos por asalto un taxi cuyo conductor, ante los apremios de Willie, gruñó que él no era ningún mago y nos llevó en diez minutos al edificio Brentwood.


  Era una lujosa mansión en el último de los lujosos bulevares del sector Oeste. En el vestíbulo, una vastísima tumba de mármol, Valerie apretó el botón del ascensor y, mientras lo esperaba, sacó de la cartera un manojo de llaves.


  Una vez en el piso veinticuatro, se disponía a abrir la puerta de su departamento cuando alguien la abrió desde adentro.


  Era un policía uniformado.


  Cap. 7


  Cuatro agentes ocupaban el living-room. El que abrió la puerta era un joven alto y todavía no endurecido por su oficio.


  — ¿La señora Kiss? —inquirió al ver la llave en la mano de Valerie.


  Ella miró su alrededor, aterrada.


  —Me llamó Petrie. Bill Petrie, señora.


  —Por favor… dígame qué pasa.


  —Esperábamos por si usted aparecía, señora... —Impresionado por la corpulencia de Willie, se dirigió a él—. Tenemos órdenes de retener aquí a la señora.


  — ¿Quién es su jefe?


  —El sargento de detectives Wagner. Debemos retenerla aquí e informarle de su llegada. Háganla sentar… mientras informo al sargento, ¿eh?


  Algo malo sucedía, sin duda; lo bastante malo para hacer tartamudear a un policía, como Petrie. En aquel enorme y suntuoso living-room, los cuatro robustos agentes parecían pigmeos. Allí olí a muerte. Willie, que experimentaba la misma sensación, murmuró algo en el oído de Valeria quien se sentó, imitada enseguida por Marla.


  — ¿El sargento es Lenny Wagner? —pregunté a otro de los policías.


  —Sí. ¿Usted es del oficio?


  —Soy detective privado. Lenny Wagner es amigo mío.


  —Me llamo Sal Hartino. —Era alto y delgado, de moreno rostro y ojos de muchacha.


  —Yo soy Peter Chambers.


  —No he oído hablar de usted —replicó respetuosamente.


  — ¿Qué pasó?


  —Saltó por la ventana.


  — ¿Desde aquí?


  —Sí.


  — ¿Quedó muy mal?


  —Más bien repugnante. —Me condujo hasta una ventana; desde allí se veía una callejuela donde los seres humanos semejaban hormigas—. Parece que el idiota saltó desde aquí.


  — ¿Cuándo?


  —Se calcula que a las once y veinte.


  —Bajaré a hablar con Wagner.


  —Tendría que ir yo mismo, pero no voy a discutir por eso. Hay una cantidad de pedazos dispersos por todos lados. ¿Quiere hacerme un favor?


  —Por supuesto.


  —Dígale que habló con Martino; que Martino quería acompañarlo, pero usted insistió en que no hacía falta. Y no olvide decirle que la esposa está aquí.


  Me aparté de la ventana; Willie me miró inquisitivamente y yo le hice una seña con el pulgar hacia abajo.


  Cuando llegué al pasaje de abajo, un robusto policía me cerró el paso con una mano del tamaño de un guante de béisbol.


  — ¿Adónde va? —preguntó.


  —Quiero ver al sargento Wagner. Traje a la esposa; vengo de parte de Martino.


  —Ah —exclamó y me dejó pasar.


  Seis hombres trabajaban reuniendo los restos en una bolsa de lona. Había sangre por todas partes, grumos de carne y húmedos huesos. Tragué saliva, asqueado y seguí camino. A pesar de que el sol brillaba en el cielo y el calor era intenso, todos estaban pálidos y parecían tener frío. A un costado, dos policías ayudaban a un hombre tendido en el suelo, presa de náuseas.


  — ¿Quién es? —pregunté a alguien.


  —El portero, pobre tipo —contestó ese alguien.


  Me adelanté con autoridad y como no tenía uniforme, al igual que los detectives, todos me dejaron pasar.


  — ¿Cómo se llama? —pregunté, siempre con autoridad, inclinándome junto al portero.


  —Nick —respondió uno de los agentes.


  — ¿Cómo se siente? —le pregunté.


  —Bien —repuso el interpelado, cuyo rostro tenía el color del cuero gris sucio.


  — ¿A qué hora sucedió esto?


  —Ya lo he dicho por lo menos cuarenta veces.


  —Dígalo de nuevo.


  —A las once y veinte. Oí un golpe como una explosión, antes de correr a ver qué sucedía miré mi reloj...


  — ¿Vio salir al señor Kiss esta mañana?


  —Pues claro que lo vi. Salió temprano, cerca de las nueve, y volvió a las once. “Hola, Nick”, me dijo, y yo le contesté. “Buenos días. ¿Cómo está usted, señor Kiss?” Subió y veinte minutos después... ¡plaf! Vine corriendo, pero no pude hacer nada; apenas eché una ojeada me desmayé. Me creía todo un hombre, pero ahora admito que no lo soy. Desde entonces no he hecho otra cosa que desmayarme cada vez que miro. Debería avergonzarme, ¿no?


  — ¿Se siente mejor ahora?


  —Sí, señor, muy bien —repuso Nick y volvió a perder el sentido.


  Dejé a los policías la tarea de volverlo a la vida y, evitando charcos de sangre, me abrí paso hasta llegar junto al sargento Wagner.


  — ¿Usted?— exclamó al verme—. ¿Acaso es uno de esos mirones morbosos? ¿Qué demonios hace aquí?


  —Traje a la señora Kiss a casa. Le dije a Martino que se lo comunicaría yo mismo.


  — ¿Desde dónde la trajo?


  —Estaba conmigo.


  — ¿La señora Kiss estaba con usted?


  —Sí, conmigo.


  Wagner es un buen policía, de edad más que mediana, fuerte y experimentado.


  — ¿Por qué diablos se suicidan estos puercos? Y nada menos que desde un último piso. ¡Qué porquería! ¿A quién favorecen con esto?


  —Para usted resulta un problema.


  —Para todos. ¿Cree acaso que esos pobres tipos que lo están barriendo no son seres humanos? ¿Supone que podrán cenar esta noche? Ya que se suicidan, podrían hacerlo envenenándose o algo por el estilo, ¿no le parece?


  — ¿No quiere hablar con la esposa?


  —De cabeza desde un vigésimo cuarto piso —continuó como si no me hubiera oído—. ¿Sabe cómo se acelera la velocidad? El impacto es similar al de una bala... Como un tren expreso. Y de cabeza... Quedó aplastado como un huevo. ¿Y todo para qué? Si usted quisiera suicidarse, es asunto suyo, pero tome píldoras, dispárese un tiro, ponga la cabeza en el horno de gas. ¿Qué pasa con la gente que se ve obligada a recoger los pedazos? ¡Demonios!, yo ya vomité dos veces. Y la esposa o alguien va a tener que mirar todo ese desperdicio. La ley así lo establece. Alguien tiene que identificar lo que haya para identificar. Pensar en esas cosas da ganas de matarse. ¿Cómo está ella?


  — ¿Quién?


  —La esposa.


  —No sé; bajé a buscarlo a usted en cuanto uno de sus agentes me explicó lo sucedido.


  — ¿Ya le dijeron?


  —Esa tarea le corresponde, Lenny.


  —Sí... —Se apartó de mí, impartió algunas órdenes, regresó y me tocó el brazo—. Andando.


  Nos dirigimos a la entrada principal del edificio y subimos al ascensor.


  — ¿La conoce bien? —preguntó él.


  —Acabo de conocerla.


  —Tendrá que presentar una declaración jurada.


  —Todo lo que sea necesario.


  —Se mató a causa de ella...


  — ¿Cómo lo sabe?


  —Dejó dos cartas y un sobre grande con fotos, todos abiertos. Una carta estaba dirigida a las autoridades y no decía más que las tonterías habituales. La otra era para ella, y decía mucho...


  — ¿Y usted leyó las dos?


  —Por supuesto. También miré las fotos. ¡Dios me valga!


   



  Cap. 8


  Petrie nos hizo saber que habían comunicado a Valerie lo sucedido. Ella se desmayó; le trajeron coñac, que bebió en cantidad, y después la señorita Trent la condujo al cuarto de baño, la ayudó a desvestirse y a acostarse en su cama.


  Marla y Willie la acompañaban ahora en su dormitorio.


  — ¿Dónde están las cartas y las fotos? —quiso saber el sargento.


  —Aquí —repuso Petrie, abriendo un cajón de la mesa.


  — ¿Se las mostraron?


  —Por supuesto que no, señor.


  —Démelas.


  Con esa carpeta bajo el brazo, Wagner parecía un abogado. Juntos llegamos a la puerta del dormitorio, que estaba cerrada; el policía llamó a Willie, desde adentro, nos invitó a entrar.


  Sentada en la cama, reclinada sobre varias almohadas, Valerie Kiss lucía un pijama blanco, de seda; con la cara desprovista de maquillaje y el cabello recogido en una cola de caballo, parecía aún más atractiva. Sostenía una voluminosa copa de coñac y había en sus ojos una expresión extraviada.


  Marla, sentada cerca del lecho, tenía también una copa de coñac en la mano; sobre un tocador había una botella y otra copa, correspondiente a Willie. Todo olía a coñac y a mujer.


  —Soy el sargento detective Wagner, encargado de esta investigación —anunció Lenny—. ¿Tengo entendido que usted es la señora Kiss?


  —La misma —repuso ella.


  Wagner paseó su mirada por el resto de la concurrencia.


  —La señorita Marla Trent, el señor William Boyd Winkle —presenté yo.


  — ¿Y qué hacen aquí?


  —Son los propietarios de la Agencia de Investigaciones Marla Trent.


  — ¡Ah, es usted!— exclamó Wagner—. Detective privada, ¿no?


  —Sí —respondió la interpelada.


  — ¿Y usted también?


  —Sí —asintió Willie.


  — ¿Qué es esto? ¿Un congreso?


  —La señora Kiss y yo visitamos esta mañana la oficina de la señorita Trent por un asunto —expliqué—. Vinimos todos juntos.


  —Pues todos tendrán que prestar declaración.


  —Sólo en lo concerniente a los detalles externos; lo demás es confidencial —declaró Marla.


  — ¡Nada de confidencial! Exijo declaraciones completas.


  —Un minuto, por favor —intervino Valerie—. No... no quiero que haya escándalo...


  —Dígame, señora, ¿piensa acaso que un suicidio es una fiesta?


  —Quiero decir... Estoy dispuesta a colaborar con usted. No tengo motivos para ocultar nada, mientras no se haga público. No estoy avergonzada de nada que puedan revelarle estas personas y...


  —Mire, señora Kiss —exclamó Wagner con más suavidad—, este es un suicidio evidente. Estamos tan ansiosos como usted por cerrar el caso. En una gran ciudad como ésta el crimen abunda; no tenemos tiempo que perder con escándalos. Sólo necesito información para mis archivos, eso es todo. Cuanto antes termine con esto, mejor para mí. No es un caso federal; mucha gente se suicida. Pero estas personas están presentes, son parte del caso, y mientras lo sean, sus declaraciones deben ir al archivo. Eso es todo.


  Valerie me miró. Era el momento de prevenirla, y así lo hice.


  —El sargento Wagner no es una persona capaz de aprovechar un escándalo —aseguré—. Por ejemplo, tiene en su poder dos cartas escritas por su esposo, una general, la otra personal. Su esposo no las cerró, muy comprensible, dado su estado de ánimo. Aunque el sargento leyó las dos, estoy seguro de que sólo hará pública la primera. ¿No es así?


  —Claro que es así —replicó Wagner.


  A sus espaldas, Willie sonrió y asintió con la cabeza. El comprendía, no por nada era graduado en psicología.


  —En tal caso, pueden decir al sargento todo lo que desee saber —accedió Valeria, volviendo a su coñac.


  —Bueno, uno de mis hombres los llevará a los tres a la comisaría, donde prestarán declaración jurada...


  —No; quiero que él se quede —intervino Valerie señalándome—. Necesito... necesito a alguien.


  El cumplido no era gran cosa, pero me favorecería en el cobro de mis honorarios.


  —Escuche Lenny... sargento Wagner, quiero decir. Iremos a prestar declaración todos juntos. Ya que la señora Kiss desea que me quede, podrían permanecer también aquí la señorita Trent y el señor Winkle. Acaso podamos ayudarle ya mismo, durante la conversación, a llenar algunos claros.


  —De acuerdo —repuso Wagner—. Bueno, ¿qué pasó?


  Rápidamente le relaté la primera parte, y Willie agregó la segunda, mientras Valerie, con los ojos cerrados, guardaba silencio y Marla fumaba.


  —Bueno, todos estos antecedentes explican la nota personal —declaró por fin el sargento; abrió la carpeta y sacó un sobre que, tras un instante de indecisión, me entregó.


  El sobre, garrapateado a mano, estaba dirigido “A quien pueda interesar”. Lo puse en manos de Valerie, quien leyó y enseguida me entregó una nota que decía: “A quien pueda interesar: Me he quitado la vida porque ya no vale la pena vivirla. Deseo que mi cadáver sea cremado en cuanto las autoridades lo entreguen, y que las cenizas sean llevadas en avión hasta el Atlántico y arrojadas al océano. Esto debe ser efectuado en un domingo, día religioso de descanso para los mortales. Que Dios me perdone y tenga piedad de mi alma. Jonathan Kiss”.


  Por turno, María y Willie leyeron la nota; al fin Wagner la devolvió a la carpeta, de donde retiró un segundo sobre, más grande y abultado, dirigido “A mi esposa”. Al abrirlo comprobé que contenía sesenta crujientes billetes de cien dólares, amén de una larga carta. Entregué el dinero a Valerie.


  — ¿Qué hago con esto? —preguntó ella.


  —Guárdelo; la carta se lo explicará —repuso Wagner.


  Ella puso los billetes sobre la mesa de noche y me tendió la copa vacía. Al tomarla creí sentir que me apretaba los dedos, aunque pudo haber sido mi imaginación. Cuando se la entregué, llena de coñac, me miró y frunció los labios como en un beso; luego los llevó al borde de la copa.


  — ¿No piensa secuestrar ese dinero? —preguntó sardónicamente Willie.


  —Nada más que el material escrito, y sólo temporariamente —repuso Wagner—. También las fotografías.


  — ¿Hay fotografías? —inquirió Marla con aire inocente.


  —Ya llegaremos a eso —replicó Lenny.


  Mientras estaban ocupados el uno con la otra, yo miré a Valerie, que tenía los ojos pardos y luminosos clavados en mí. Una vez más frunció los labios que se estremecieron levemente, y entonces Wagner me apremió:


  —Bueno, léala de una vez.


  Leí la carta, aunque no me interesaba; me interesaba en cambio Valerie Kiss, que no apartaba de mí su mirada. Sentí que estaba interesada en mí. Eso estaba muy mal, pero acaso estuviera bien si ella tenía un propósito, como quizás lo tenía. La carta decía:


  “Mi encantadora esposa, eres una despreciable mujerzuela. Te amé; ya no te amo. Te detesto. Pensé en asesinarte, pero ¿qué sentido tenía hacerlo? Tú estarías muerta y yo seguiría viviendo entre los tormentos de tu culpa y la mía por haberte matado. Lo he meditado mucho y ahora sé que de este modo es mejor. Me quito la vida, pero eres tú quien me mata. Te dejo todo: a ver si eres capaz de gozarlo. A ver cuánto tiempo puedes vivir con el horror de haberme asesinado. Soy cruel, lo sé, pero tú lo fuiste más. ¿Cuánto tiempo podrás vivir con este cáncer que dejo en tu ser? Cuando termine de escribir esto saltaré por la ventana. Tú me mataste; no lo olvides nunca. Te dejo esa tortura; también te dejo fortuna para que puedas vivir con ese tormento. Pronto el remordimiento de tu culpa te volverá vieja y fea. Te desafío a que goces. Te conozco, sé cómo eres; yo estaré muerto, pero la tuya será una muerte en vida. Ahora no sólo eres una mujerzuela, sino también una asesina. Con mi último aliento te maldigo, y jamás olvidarás mi maldición. Dondequiera me halle, te estaré esperando para denunciarte y perseguirte. Adjunto el dinero necesario para mis servicios fúnebres, además de ciertas fotos que quizás te diviertan a ti más que a mí. Quedo para siempre en tu memoria. Jon.”


  Jonathan Kiss había sido un hombre inteligente y terrible. Una esposa infiel merece castigo, pero éste no era un castigo: era el purgatorio. Nadie merece tanta desdicha.


  Agaché la cabeza y entregué la carta a Valerie, quien me entregó su copa de coñac, que vacié con avidez.


  Se tomó su tiempo para leerla. Era muy buena actriz o tenía perfecto dominio sobre sí misma, ya que no dio señales de emoción; sin comentarios, pasó la carta a Marla y tendió la mano hacia mí, reclamando coñac. Se lo serví y esta vez supe que sus dedos habían acariciado los míos. Se sentía atraída hacia mí o algún propósito definido la impulsaba; sea como fuere yo no tenía nada que perder y sí mucho que ganar, dado que Valerie era una hermosa mujer. Súbita, aunque temporariamente, perdí todo interés en Marla Trent.


  Cap. 9


  Después no hubo dificultad alguna; Wagner ofreció las fotos a Valerie, que las rechazó; Marla Trent las tomó, las hojeó rápidamente y las devolvió.


  —Son sesenta y seis —anunció.


  Como verdadera profesional que era, Marla quería evitar que algún agente se pasara de listo llevándose consigo un par de fotos para su colección privada. La sonrisa de Wagner, leve pero llena de admiración, demostró había comprendido. El también era un profesional experto.


  —Sí, señorita, sesenta y seis —respondió.


  Demoró bastante en guardar todo en la carpeta. Algo le preocupaba, y yo sabía que alguien tendría que identificar los restos del suicida, reducido ahora a una pulpa aplastada. Cualquier mujer podía perder la cabeza ante tal espectáculo. De ello quería hablar el sargento, pero no se atrevía a abordar el tema. Lo hice yo, mediante un rodeo.


  —Señora Kiss, ¿sabe usted si su esposo dejó testamento?


  —No. No era necesario, ya que no tenía parientes. No tenía a nadie... sino yo.


  —Alguien deberá identificarlo —continuó Wagner.


  —Sí —murmuró débilmente Valerie.


  El sargento tragó saliva y tosió.


  —Sé que será duro, señora Kiss. Quien cae desde un vigésimo cuarto piso queda destrozado... y él cayó de cabeza...


  Sin emitir un sonido, Valerie hundió la cara en la almohada.


  —Ya habrá tiempo antes de que la llevemos a la jefatura. No es sino una formalidad, señora Kiss, pero tenemos que cumplir con la ley. Sugiero que trate de dormir un poco; más tarde volveremos.


  —Sargento... Quiero que el señor Chambers regrese con usted. Me... hará falta alguien.


  —Sí, señora, volverá junto conmigo. ¿Necesita algo más? Puedo dejar a uno de mis agentes aquí si así lo desea.


  —No, gracias. Ya me arreglaré.


  —Trate de dormir, señora.


  —Gracias.


  Cuando estuvimos reunidos en el living-room, Wagner anunció:


  —Bueno, aquí ya terminamos. Petrie, lleve a estas personas hasta la jefatura para que les tomen declaración; los demás vayan abajo y ayuden.


  Una vez afuera puso la llave en la cerradura y la hizo girar.


  — ¿De dónde sacó esa llave? —pregunté.


  —Me la dio el conserje. En cuanto averiguamos la identidad del muerto por medio de los papeles que tenía en los bolsillos...


  — ¿Estaba completamente vestido?


  —Sí, con un traje de calle. Según el portero, salió de la casa a las nueve y regresó alrededor de las once, vestido con ropas comunes. Debe haber escrito esas notas y después, tal como estaba, se arrojó por la ventana. Cuando nos enteramos de quién era subimos, y como hallamos la puerta cerrada el conserje nos proporcionó una llave. Así fue como entramos.


  Abajo, mientras Wagner volvía a sus tareas, Petrie nos condujo hasta la jefatura. Allí un policía mequetrefe, que se creía por lo menos fiscal de distrito y a quien le gustaba oírse hablar, nos fastidió uno por uno. Mientras interrogaba a Marla, Willie y yo conversamos en un aparte.


  — ¿Qué piensa de esto? —le pregunté.


  — ¿Qué diablos quiere que piense?


  —Ese hombre era un desequilibrado, sin vueltas.


  —Hasta la muerte.


  —Parece que también le dejó todo su dinero.


  —Esa nota personal a la esposa es algo serio, ¿eh?


  —Diabólico.


  —Me imagino que las relaciones con el camarero se volverá cada vez más desagradables...


  —De eso estoy seguro, Peter. Esa nota quedará dentro de ella como un puñal que se hundirá más con cada uno de sus movimientos. Le dejó como herencia la culpa de su muerte, agregada a la del adulterio...


  —Eso es más diabólico aún. Si sólo le hubiera legado lo que le correspondía estrictamente como viuda, ella podía haberse refugiado en su resentimiento hacia él. Pero no le dejó ningún escape posible. Nada más que remordimiento, remordimiento y dinero en cantidad. ¿Cuánto podrá durar así? El mecanismo humano es delicado y ese hombre lo sabía.


  — ¿Qué quiere decir?


  —Superficialmente, ella no tiene motivos de queja. Lo engancha y él permitió que lo siguiera engañando. Como ella permaneció junto a él sólo por su dinero, él le dejó su fortuna. Aparentemente todo está muy bien; por dentro la situación corroe como un ácido. El suicida se ocupó de dejar bien aclarado que ella es la culpable de su muerte. Al mismo tiempo le negó todo bálsamo que pudiera haber aliviado su conciencia. No le ha dejado motivo alguno para la ira, el odio, la venganza, que podrían haberla sostenido. Le dejó en herencia todo su dinero, y cada vez que ella gaste a céntimo sabrá que lo debe al engaño y a la muerte de que hizo víctima a su marido. Jonathan Kiss ha demostrado que era muy astuto; debe haberla juzgado bien. A menos que ella sea más fuerte de lo que él supuso, se hundirá poco a poco en una espiral descendente de culpa, odio y desprecio de sí misma y, al fin su propia destrucción.


  Cap. 10


  A las once del día siguiente, domingo, Valerie me recibió en su departamento. La seguí hasta el living-room; de allí pasó al dormitorio, donde tuve el buen sentido de no seguirla. Pronto regresó con seis mil dólares diciendo:


  —Es mejor que guarde esto.


  —Sí, señora. ¿Quiere un recibo?


  —No hace falta —sonrió—. Tendremos que hacernos cargo de los arreglos funerarios...


  —Ah, sí.


  —Serán tal como él los dispuso.


  —Oh, claro, por supuesto, por supuesto. Bueno, andando entonces; me parece que vamos a estar sumamente ocupados.


  Nos llevó dos horas obtener en la morgue los papeles necesarios para poder retirar los restos.


  —Y bien, es suyo —anunció un hombre de cara curtida.


  —Guárdelo —repuse.


  —Oh, no; ya no es nuestro.


  —Temporariamente, quiero decir —expliqué—. Debe ser cremado; lo vendrán a retirar.


  —Le será difícil hacer los arreglos necesarios. Hoy es domingo...


  Tenía toda la razón del mundo. Hice dieciséis llamados antes de dar con alguien dispuesto a escucharme, aunque se negó a hacerlo por teléfono, así es que envié a Valerie a su casa y me dirigí al crematorio.


  —Tiene suerte —anunció el individuo—. Soy el propietario, por eso es que estoy aquí aunque es domingo. ¿Por qué quiere incinerar al difunto en domingo, señor?


  —Esas fueron sus instrucciones específicas. Yo represento a la viuda...


  —Es que nuestras instalaciones están cerradas los domingos. Me temo que le costará mucho.


  — ¿Cuánto?


  —Mil dólares.


  — ¿Mil dólares?


  —Escúcheme, caballero; hasta los peones reciben doble paga los domingos. Yo soy el patrón, pero todo mi personal pertenece al sindicato. Tendré que reunir una cuadrilla, poner en funcionamiento el incinerador y mil detalles más de los que usted no tiene ni idea. Y si quiere algo elegante, le costará aún más. Tenemos…


  —No, no; sólo quiero las cenizas; hay que arrojarlas sobre el Atlántico.


  —Ah, sí —respondió sombrío—. Es una especie de moda nueva aquí en el este: arrojar las cenizas al océano. Muy desconsiderado de parte de los difuntos. ¿No saben acaso que tienen parientes? Parientes a quienes les gusta visitar la tumba, ir a un cementerio... Y si arrojan las cenizas en el Atlántico, ¿cómo hacen los parientes para visitarlas? ¿Ir nadando?


  —Todo negocio tiene su pro y su contra —admití—. ¿No puede rebajar algo?


  —Le aseguro que le sale barato, por ser un joven tan serio y amable. Reunir la cuadrilla y llevar a cabo el trabajo insumirá siete horas. ¿Dónde debemos entregar las cenizas?


  —No lo sé todavía —repuse, abatido.


  —No lo sabe, ¿eh?... Hijo, sus penurias dominicales no han empezado todavía.


  —Lo llamaré y le diré dónde.


  —Oiga: retirar los restos, incinerarlos y entregarlos en una urna sencilla le costará mil dólares. Si tenemos que conservarlas aquí, tendremos que cobrarle extra por cada hora después de las diez.


  —Está bien...


  —Un minuto. Esto es al contado por anticipado.


  — ¿Por qué? —pregunté, curioso y disgustado.


  —Porque en un trabajo de apuro como éste, especialmente en domingo, no aceptamos cheques. Si resulta que el cheque no tiene fondos, ¿qué nos queda en cambio? ¿Cenizas?


  —Comprendo su punto de vista —repuse y saqué billetes del bolsillo.


  —Esto es una ganga para usted —aseguró.


  Le pagué, obtuve un recibo y regresé a casa. Comuniqué a Valerie lo arreglado hasta el momento y luego, con la guía clasificada abierta, empecé a llamar a las líneas áreas de alquiler. Hice veintisiete llamadas hasta encontrar un sujeto que me dijo:


  — ¿Un vuelo nocturno? ¿Arrojar cenizas en el Atlántico de noche?


  —En efecto —repuse mansamente.


  — ¿Y en domingo? Hermano, le va a costar bastante.


  Los domingos, lo mejor es ir a la iglesia; si se trata de hacer negocios se sale esquilmado.


  — ¿Cuánto? —pregunté.


  —Déjeme calcular...


  ¿Qué tendría que calcular? Esperé.


  —Mil quinientos —anunció por fin—. Mil por anticipado, quinientos cuando me entregue los restos.


  —Es un asalto a...


  —Adiós, amigo.


  —¡Espere! Trato hecho.


  —Bueno; lo espero dentro de una hora en Aerolíneas Acme, en la calle Veintitrés y el río del Este. Pregunte por Stinson. No, no pregunte nada; yo soy Stinson y no habrá nadie más allí.


  Una hora más tarde llegué a Aerolíneas Acme, donde cerré trato con Stinson, un hombre flaco, alto y pelirrojo, de risueños ojos azules.


  — ¿Qué pasa los domingos? —le pregunté.


  —El domingo es el día para los ladrones —repuso—. ¿Las cenizas son de un pariente suyo?


  —No; represento a su viuda. ¿A las diez?


  —Allí estaré. Le daré un buen paseo por las alturas.


  —Magnífico, señor Stinson.


  —Y no se olvide de traer los quinientos que faltan.


  —No me olvidaré.


  Una vez más volví a casa, telefoneé a Valerie, quien me agradeció por mis afanes. Luego llamé al dueño del crematorio y le comuniqué el arreglo. También él me agradeció. Enseguida telefonée a la morgue. Hasta ellos me agradecieron. Llamé sucesivamente a Marla Trent y a Wee Willie Winkle sin encontrar en casa a ninguno de los dos. Saqué una botella de whisky, que guardé sin tocarla y en cambio me preparé café. Intenté dormir sin lograrlo; intenté leer sin poder interesarme en la lectura. Entonces me dediqué a llenar cheques para pagar mis cuentas. Eso me llevó bastante tiempo, y me quitó el poco buen humor que me quedaba. Por fin me di un buen baño caliente y comenzaba recién a descansar cuando sonó la campanilla del teléfono. Chorreando agua, atendí al llamado; así es como suele electrocutarse la gente. Era Valerie Kiss.


  —Son las ocho y media —anunció.


  —Ya sé —respondí, aunque en verdad no tenía la menor idea.


  — ¿Estará aquí a las nueve?


  —Claro que sí.


  —Lo espero entonces.


  Me vestí con gran cuidado, ya que en ese momento no era sólo un detective privado, sino un amante en perspectiva. Llegué a su casa a las nueve y media, salimos a toda prisa y llegamos a Aerolíneas Acme a las diez menos diez. Las cenizas no habían llegado aún, pero a las diez en punto se detuvo un Cadillac negro del cual descendió un despeinado sujeto con un paquete.


  — ¿Aerolíneas Acme? —inquirió.


  —Yo soy Aerolíneas Acme —declaró Stinson.


  —La urna está en el paquete. Se puede quitar la tapa.


  —Oiga, amigo, no necesito tantas explicaciones —replicó el aviador—. Ya hice este trabajo cientos de veces. Todo el mundo quiere ser maestro de ceremonias... Bueno, llegó el momento del segundo pago...


  Le entregué los quinientos dólares restantes y lo acompañé hasta el avión, seguido por Valerie.


  —Le daré un buen paseo, señora —le dijo Stinson con amabilidad.


  Ella asintió con la cabeza y permaneció junto a mí hasta que el aparato se perdió de vista.


  —Vamos —dijo entonces.


  — ¿No quiere esperar?


  — ¿Para qué? Creo haber cumplido minuciosamente.


  — ¿Con qué?


  —Con las instrucciones escritas de mi marido. ¿No es así?


  —En efecto. Iré en busca de un taxi.


  —Caminemos...


  Caminamos largo rato por la noche cálida. Al llegar a la calle Treinta y Cuatro entramos en una cafetería donde tomamos café y bollitos ingleses. Luego seguimos caminando hasta que en Times Square anunció ella:


  —Estoy cansada.


  Tomamos un taxi que nos llevó a su casa. Cuando entramos en el departamento Valerie observó:


  —Son las doce y cuarto.


  Eso podía ser tomado como una sugerencia... de cualquier cosa.


  —Allí tiene su vuelto —dije, poniendo sobre la mesa tres mil quinientos dólares.


  —Es suyo —replicó.


  —No le entiendo...


  —Sus honorarios.


  —Es usted muy generosa...


  Recogió sus rodillas, rodeándolas con los brazos, y yo aparté la mirada, simulando que buscaba coñac.


  —Peter... —me llamó, y tuve que volverme—. ¿Podremos recuperar la otra serie de fotos, además de la carta dirigida a mí?


  —Claro que sí; de eso me encargo yo. De paso, ¿su esposo la dejó en buena situación económica?


  — ¿Acaso le preocupa el monto de sus honorarios? — inquirió con tristeza.


  —Oh, no, por favor. Cariño, yo me encargaría de usted gratis. —Eso también podía interpretarse de dos maneras, y yo esperaba que ella comprendiera las dos—. Sólo que, en cierto sentido, pues... estoy interesado.


  Volvió a retirarse y regresó en seguida con tres libretas bancarias, correspondientes a cuentas de ahorros a orden indistinta de marido y mujer. Una sumaba veinte mil dólares, la segunda otros veinte mil y la tercera diecisiete mil seiscientos.


  —¿Acciones, bonos y cosas así?


  —No hay. No le gustaba adquirirlos; prefería ahorrar y gastar. También hay una póliza de seguros a mi nombre por cincuenta mil dólares.


  —Si es reciente, el suicidio la invalidará.


  —No lo es. La obtuvo cuando nos casamos.


  —Entonces no habrá dificultad alguna.


  — ¿Usted me ayudará en todo?


  —Puede apostar sus... puede estar segura que sí.


  —Gracias.


  Se dirigió al bar, llenó sendas copas de coñac y me ofreció una. Comenzábamos a entrar en confianza y ya era medianoche.


  — ¿Qué pasó con la cinta magnetofónica? —quise saber.


  — ¿Qué cinta?


  —Vamos, Valerie, nada de evasivas... Usted quemó los duplicados de las fotos y le gustaría deshacerse del original, como así de la carta de su marido, y es natural. Estoy con usted. ¿Es eso lo que quiere?


  —Quiero que esté conmigo —replicó. Quizás también esa frase tuviera dos significados, pero su expresión sólo delató interés... en el tema.


  —De acuerdo. Existían sólo dos series de fotos; usted destruyó una y yo podré encargarme de la otra. También podré ocuparme de la carta. Pero la Agencia Marla Trent obtuvo asimismo una cinta grabada, sólo una. Me imagino que también querrá destruirla, ¿no?


  —Usted es muy listo —comentó, comiéndome con la mirada.


  —Recuerde que tenía buenas recomendaciones...


  —También es sumamente buen mozo, señor Chambers.


  —Peter —corregí, en tono tan lascivo como el suyo.


  — ¡Pues busquemos!


  —Usted me entendió bien.


  Registramos aquel departamento con toda minuciosidad. Encendimos todas las luces y revisamos todos los rincones, incluso un taller de mecánico equipado por completo.


  —Ese era su pasatiempo favorito —explicó ella—. Era un verdadero experto en metales. Hace tiempo fue miembro directivo de la Compañía Harrison de Cerraduras y Cajas Fuertes.


  En un cajón del dormitorio hallé una pistola Colt 45, un silenciador y una caja de cartuchos.


  — ¿Esto también era un pasatiempo? —inquirí.


  —No. Tenía una licencia.


  Cuando la buscó en el cajón descubrió una foto en colores de ambos, sonrientes y tostados en sus trajes de baño.


  —Esto fue hace sólo un año —dijo ella con voz queda.


  Según la foto, Jonathan Kiss había sido en vida un hombre de aspecto distinguido y vigoroso, alto y ancho de hombros, de ojos azules, nariz recta, cabello oscuro entrecano, caderas enjutas y estómago chato.


  —Aquí está —anunció ella al encontrar la licencia.


  — ¿Qué importancia tiene?


  —Usted la pidió...


  —Déjela; lo que nos hace falta es la cinta grabada.


  La cinta en cuestión no apareció en ninguna parte del departamento.


  —No comprendo —murmuró ella, encaramada en una banqueta—. Esa cinta...


  —Quizás se haya estropeado con el uso, o quizás su marido se deshizo de ella; de todos modos le bastaba con las fotografías. Olvídela. Hemos inspeccionado este lugar a fondo; créame, soy un experto... ¿Quiere que me quede? —agregué, mirando mi reloj.


  — ¿Cómo dice? —exclamó con verdadera altanería.


  —Quiero decir que... quizás no quiera quedarse sola…


  — ¿Y por qué no voy a querer quedarme sola?


  Me lo merecía. No tenía motivo para quejarme: había cumplido con mi tarea, sirviendo sus propósitos, y ya no le hacía falta para nada.


  —Buenas noches, señor Chambers.


  —Buenas noches, señora Kiss.


  Al salir a la calle descubrí que tenía el amor propio a la altura de los talones, y lo que es peor, sin verdadero motivo. Súbitamente experimenté la necesidad de probarme ante alguien, de alguna manera, y caminé lentamente hasta la calle Sesenta y Uno; allí entré a un restaurante donde telefoneé a Marla Trent. No estaba en casa. La muy canalla no estaba en casa a la una de la madrugada. En un taxi me dirigí hacia el club de Lorenzo, frecuentado por una clientela adepta del jazz. Apenas entré, Lorenzo vino a mi encuentro.


  —Ah, señor Chambers... ¿Espera compañía?


  —Estoy solo y hambriento.


  —Pase por aquí. ¿Quiere un reservado tranquilo?


  —Me encantaría.


  Me condujo al fondo del salón, iluminado con débil luz rosada, y me hizo sentar en un pequeño reservado. Pedí un Rob Roy doble, no muy dulce.


  — ¿Quiere compañía? —me preguntó al oído.


  —Sólo si es hermosa.


  —Lo es. Una dama latina... vino sola, escucha música…


  — ¿Viene a menudo?


  —Hoy fue la primera vez. Usted sabe que hablo español, y la traté con gran consideración porque es una dama...


  —Una dama no me hace ninguna falta.


  —Es exquisitamente hermosa y muy adinerada.


  — ¿Y cómo lo sabe usted?


  —Lorenzo es del oficio. Su vestido cuesta por lo menos cuatrocientos dólares; la piel de chinchilla, cuatro mil. También conoce de champaña; pidió Heidsieck de la mejor cosecha.


  —En tal caso, ¿por qué cree poder proporcionarme su compañía?


  —No estoy seguro; confío en poder hacerlo. Lorenzo tiene encanto, Peter Chambers tiene encanto, y la dama está sola. Así es que Lorenzo, con su encanto, detallará lenta y sutilmente los atractivos de Peter Chambers, y ya veremos. Es un desafío cautivador.


  —Aprovéchelo, amigo mío. Hermano, usted es una buena pieza...


  —Buenísima. Me marcho ahora; no se impaciente. Quizás me lleve tiempo.


  —Tengo tiempo. Además, quiero comer.


  Bebí el Rob Roy, consumí los mariscos y gusté de la lassagna, todo con fondo musical. Luego retiraron los platos, me trajeron whisky, la música cesó un momento y apareció Lorenzo... con una verdadera aparición. Se parecía a Marla Trent, sólo que su piel era del color del café, y tenía más curvas que un desnudo de Picasso en su primer período.


  —Carmen Velásquez, Peter Chambers —anunció Lorenzo.


  —Me alegro de conocerlo —murmuró ella con voz sedosa, suave y gutural, de acento delicioso.


  —Encantado —repuse—. Por favor, siéntese.


  Ocupamos lados opuestos del reservado, y como éste era pequeño, nuestras rodillas se tocaban. Lorenzo se alejó en busca de bebidas y yo ofrecí a la dama un cigarrillo que aceptó.


  —Esto no es muy decoroso, pero no pude resistir a la tentación de conocer a un detective privado...


  —Oh, ese Lorenzo habla demasiado.


  —No, en serio. No creía que tales personas existieran de verdad; pensaba que no eran sino personajes de la televisión y las novelas.


  —Usted es muy hermosa —declaré.


  —Lo mismo que dicen en la televisión —rio exhibiendo sus dientes grandes y brillantes...


  Llegó el whisky y el champaña, volvió la música; nuestras rodillas se tocaron, y mi amor propio volvió a su lugar debido. Bebimos, fumamos, movimos las rodillas, conversamos.


  — ¿Cuánto hace que está aquí?


  —Desde el primero de junio. Vengo de Colombia, Sudamérica...


  — ¿Piensa quedarse mucho tiempo?


  —Un año a partir del primero de julio.


  — ¿Por qué sólo un año?


  —Tengo que trabajar. Ahora estoy de vacaciones por este mes; en julio comenzaré a trabajar por un año en un hospital.


  Eso comenzaba a oler mal. Nadie que trabaje en un hospital puede comprarse ropas de tan buena calidad.


  — ¿Es usted enfermera?


  —Soy médica.


  Tenía que ser una prostituta, quizás semi profesional, pero costosa. Las semi profesionales siempre simulan ser actrices, modelos, bailarinas, viudas, esposas incomprendidas o recepcionistas, pero siempre temporariamente desocupadas y sin recursos. Esta tenía bastante imaginación: médica, nada menos...


  —Sin duda, cirujana —dije.


  —Así es.


  A medida que la música cobraba calor, mis rodillas se hacían más audaces, pero la mesa que se interponía entre nosotros me impedía llegar a mayores. A las tres de la madrugada, bien lubricado con alcohol, le propuse:


  —Oiga, linda, ¿por qué no nos vamos de aquí?


  —¿No le gusta esto?


  —Sí, pero ya me aburrió. Creo que a usted le gusta el jazz...


  —Oh, sí, me encanta.


  —Pues vamos al club nocturno de Eddie Condon y escucharemos música de la buena.


  Pagué y nos pusimos en marcha. Al salir, Lorenzo me susurró:


  —¿Exito?


  —Para ella, sí. Es una mujerzuela.


  —Creo que se equivoca, señor Chambers.


  —El que se equivoca es usted, Lorenzo.


  El club de Eddie Condon estaba colmado de gente y lleno de humo. Nos sentamos en una banqueta de pared, pegados el uno a la otra, y ella siguió pidiendo champaña. Me estaba saliendo cara, pero esa noche estaba dispuesto a derrochar.


  —Usted es una buena persona, muy simpático— declaró una vez, tomándome la mano—. Me gusta.


  —Yo la amo —afirmé, alentado por el whisky, la música y la aglomeración humana.


  —En Norteamérica se habla de amor con mucha facilidad. En mi país, es una palabra sagrada.


  — ¿Y qué dicen en su país en cuanto a hacer el amor?


  —Para hacerlo, una debe estar enamorada.


  —Yo lo estoy, linda.


  —Pero yo no.


  —Basta de chicanerías, nena.


  —No entiendo —repuso ceñuda.


  —Más tarde le haré una demostración —reí con todos mis dientes.


  —Usted es un hombre triste.


  — ¡Oh, no! ¿De qué está hablando ahora?


  —Ríe con la boca, pero sus ojos están tristes. Es un hombre triste.


  —La amo —repetí apretándole la mano. Ella devolvió el apretón.


  —Usted me gusta, y aun eso no es fácil para mí.


  —Beba más champaña; será más fácil y rápido así.


  A las cuatro abandonamos el club y nos dirigimos al restaurante de Reuben en busca de café y emparedados de caviar. Después le propuse ir a tomar una copa en mi departamento, y, tal como lo suponía, ella aceptó.


  Allí le serví Drambuie, me serví Drambuie, mitigué las luces, puse música suave y anuncié:


  —Carmen, amor mío, ha llegado el momento. —Saqué de mi billetera varios billetes de cien dólares que arrojé al aire—. Diga cuánto quiere y póngase a cómoda.


  Se puso de pie, rígida y sin aliento.


  —Lléveme a casa —ordenó.


  Recobré súbitamente la sobriedad, o al menos parte de ella.


  —Por favor, lléveme a casa —insistió, dominándose con esfuerzo.


  Dejé los billetes en la alfombra, le ayudé a ponerse la chaquetilla y la conduje hasta su casa en un taxi. Vivía nada menos que en el Waldorf Astoria.


  —Buenas noches, doctora —le sonrió el ascensorista.


  No era de noche, sino las cinco de la madrugada, pero la había llamado “doctora” y yo me sentí muy pequeño dentro de aquel ascensor. Cuando llegamos al piso veintiséis ella tuvo que conducirme de la mano hasta la puerta de su departamento, donde me hizo entrar. Una mirada me bastó para convencerme de que era uno de los mejores departamentos de la Torre del Waldorf. Me empequeñecí aún más. Miré a mi alrededor, buscando un agujero donde ocultarme, pero ella interpretó mal mi actitud y me dijo:


  —Venga, le mostraré mi casa...


  El departamento comprendía cuatro suntuosas habitaciones; en la Torre del Waldorf eso importa no menos de mil dólares mensuales. Cuando regresamos al cuarto de estar, me acurruqué en un rincón del diván.


  —Ahora sí me pondré cómoda. —anunció ella.


  Desapareció y no tardó en regresar con un pijama de seda roja que la hacía aún más atractiva.


  —No se preocupe —sonrió—. Lo perdono. Comprendo.


  —Soy un nadie.


  —No; usted es alguien. Es una buena persona que está muy triste.


  —Soy un tipo muy listo, más que listo, y por eso mismo un idiota, como todos los que se pasan de listos. Soy un mequetrefe.


  —No le entiendo.


  —No tiene importancia.


  Se sentó junto a mí; yo me aparté de ella. Después conversamos; a decir verdad, conversó ella; yo casi no hice otra cosa que asentir con la cabeza.


  Era la hija de José Velásquez. Como todo el mundo, yo había oído hablar de José Velásquez, un millonario colombiano, poseedor de toda clase de cosas, desde extensísimas plantaciones de café hasta minas de uranio. Ella era una especie de genio; había sido una niña prodigio y ahora, a los veintinueve años, cirujana famosa, era creadora de nuevas técnicas operatorias. A menudo se la llamaba para operaciones en los Estados Unidos, y ahora acababa de aceptar una invitación para formar parte del personal del Pabellón Harwness durante un año.


  La escuché casi sin pronunciar palabra; es difícil hablar con la lengua pegada al paladar. Al fin, a las siete de la mañana, me puse de pie y dije:


  —Buenas noches. Muchas gracias por su gentileza. Alguna vez la llamaré...


  —Si no lo hace, me sentiré desilusionada —dijo ella.


  Me acompañó hasta la puerta, tomó mi cara entre sus manos y, muy sencillamente, me besó. Yo no me moví. Cuando llegué a mi casa recogí el dinero del piso y lo guardé, después telefoneé a Lorenzo, que respondió enseguida, muy alegre y animado. Inmediatamente reconoció mi voz.


  — ¡Ah, Peter, amigo mío! ¿Qué desea?


  —Deseo pedirle disculpas. La dama es una dama.


  —En tal caso, ¿porqué me pide disculpas a mí y no a ella?


  —Como diría mi amigo el sargento Wagner, se lo dije a usted y a usted le pido disculpas. Se lo dije a usted y no a ella, Lorenzo. Discúlpeme.


  —Peter, querido amigo, usted sí que es una buena pieza, no yo.


  —Sí... Buenas noches, Lorenzo.


  Después llamé a la agencia que atiende mis llamadas telefónicas, y me comuniqué con Nancy, la muchacha que cumple el turno matinal.


  — ¿Quiere hacerme el favor de llamar a mi oficina a las diez? —pregunté.


  —Ciertamente.


  —Dígale a mi secretaria que no iré hasta las cuatro.


  —Sí, señor. ¿Le doy alguna razón?


  —Dígale que me he muerto.


  —Sí, señor Chambers —repuso con forzada cortesía Ninguna broma resulta divertida por la mañana temprano.


  Me cubrí con las mantas intentando dormir, pero el sueño me eludió. Estaba fatigado y tenso, con la cabeza llena de pensamientos fragmentarios y descabellados. Me sumí en una especie de trance que no llegaba a ser sueño. Una píldora me habría aliviado, pero estaba demasiado fatigado para levantarme en busca de ella. Traté de no pensar, de oscurecer mi mente, busqué con tenacidad el sueño y por fin estuve a punto de dormirme. Entonces, por supuesto, sonó la campanilla del teléfono. Abrí los ojos y miré el reloj: eran las nueve y diez. Retiré el auricular de la horquilla, lo puse a un lado e intenté seguir durmiendo, pero la campanilla continuó sonando. Con un gemido me senté en la cama: era la puerta y no el teléfono. Tuve un brusco sobresalto al pensar que quizás sería Carmen en busca de compañía. ¿Quién sabe? Abandoné trabajosamente la cama, crucé tambaleante la habitación y abrí la puerta.


  No era Carmen, sino la policía.


  Cap. 11


  Eran dos policías, inconfundibles aunque estaban vestidos de paisano. Uno era rubio y desagradable, el otro calvo y sombrío.


  —Vamos, amigo —gruñó el primero—. ¡Vamos, andando!


  — ¿Qué diablos significa esto?


  —Nos enviaron a buscarlo —insistió con un poco más de cortesía.


  — ¿Quién?


  —El teniente Parker.


  —El teniente Parker es amigo mío.


  —Sí, eso nos dijo.


  — ¿Qué forma es ésta de tratar a un amigo del teniente?


  — ¿Qué le pasa, viejo? —intervino el otro—. ¿Acaso es tan sensible? ¿Es que lo tratamos mal? Sólo le dijimos que se apure; ¿qué tiene eso de malo?


  Comenzaban a obrar como seres humanos.


  — ¿Pueden decirme dónde vamos?


  —Al Banco Agrario Nacional, en la calle Treinta y Ocho.


  Era el banco del cual Jonathan Kiss había sido vicepresidente, pero el teniente Parker pertenecía a la división Homicidios. No tenía sentido; Kiss habíase suicidado; Parker era detective de Homicidios, y ¿qué tenía yo que ver en todo aquello?


  Cruzamos la ciudad como si nos llevara el diablo, con la sirena funcionando a todo vapor. En el banco todo parecía tranquilo y normal; un ascensor nos llevó hasta el tercer piso, donde estaban instaladas las oficinas de la administración. Mis custodios me llevaron ante una puerta de roble.


  — ¿Quién es? —preguntaron desde adentro.


  —O’Malley. Trajimos a Chambers.


  — ¡Bueno, pues entren, por Dios!


  La espaciosa sala estaba ocupada por cuatro detectives, dos agentes uniformados, un pálido miembro del personal jerárquico del banco, un médico forense, el teniente Parker y tres muertos. ¡Tres!


  Estaban completamente vestidos y boca abajo sobre la alfombra gris.


  —Mírelos bien, Pete —sonrió sin humor el teniente Parker.


  Así lo hice. Estaban bien muertos, muy fríos; el rigor mortis ya había pasado, estaban flojos y empezaban a apestar. Cada uno tenía en la nuca un balazo disparado desde cerca. Me incorporé luchando contra la náusea y miré a Parker, quien me hizo señas de que lo siguiera hasta una antesala.


  —Lamento haberlo tenido que arrancar de la cama —se disculpó.


  —Pudo haber enviado emisarios más corteses.


  —No era una invitación para tomar el té...


  Sentóse tras un amplio escritorio y encendió un cigarro. Parker, bajo, regordete, moreno, era un policía eficiente, capaz y humano. No era de los que se limitan a matar el tiempo; cumplía con su tarea a conciencia y pasaba a la próxima sin pretender gloria alguna. No hay bastantes policías como él. En verdad, tampoco hay bastantes buenos médicos, o contadores, actores, albañiles, arquitectos, escritores, dentistas, científicos, políticos, o detectives privados: no hay bastante gente buena en ninguna profesión. En la suya, el teniente Parker era de los mejores.


  A su invitación, ocupé un sillón frente a él. Parecía una entrevista en procura de un préstamo bancario.


  —Los tres muertos son guardianes del banco — declaró él—. Quizás usted pueda ayudarnos en este problema. Fueron muertos el viernes por la noche; cada uno recibió en la nuca una bala de calibre 45...


  Algo se agitó en mi memoria.


  —Sí, señor —repuse.


  —La cosa fue así... Cuando el banco quedaba cerrado, el viernes por la noche, estos tres permanecían adentro hasta el lunes por la mañana. Mientras tanto se turnaban para salir a tomar un bocado, una taza de café. Para ello utilizaban una puerta lateral que da a la calle Treinta y Ocho. El lunes por la mañana otros guardias los reemplazaban; obtenían dos días libres y después cumplían turnos rotativos regulares hasta el fin de semana. ¿Entendido? Bueno; el lunes, uno de los empleados de jerarquía abrió el banco a las ocho. Es el vicepresidente Franklin, ése que está afuera. El resto del personal puede llegar alrededor de las ocho y media; a las nueve menos cuarto ya están todos y a las nueve el banco abre para la clientela. Hoy Franklin llegó a las ocho y encontró a uno de los guardias sentado en una oficina de abajo, muerto. Nos llamó y vinimos en seguida. Encontramos otro guardia en una oficina del primer piso y al último en otra del segundo. Todos recibieron un balazo disparado desde cerca, lo cual significa que fueron víctimas de alguien a quien conocían y en quien confiaban. Además, como estos guardias eran expertos y un disparo en un banco vacío puede hacer mucho ruido, suponemos que se utilizó un silenciador.


  Ese fue otro detalle que reavivó mi memoria, pero no lo interrumpí.


  —Ajá —murmuré simplemente.


  —Bueno, los trajimos aquí arriba, los tendimos en el suelo y cuando llegó la guardia de las ocho y media ordenamos un registro que no arrojó resultado alguno. No se han llevado ni un solo níquel. Es un crimen sin motivo. Parece haber sido cometido por un demente, pero tiene que ser alguien conocido aquí. Fue entonces cuando el sargento Wagner me informó que Jonathan Kiss, uno de los vicepresidentes de esta institución, se suicidó el sábado por la mañana. Un suicida es un desequilibrado; si no estaba en sus cabales el sábado, quizás no lo haya estado tampoco el viernes por la noche. Envié en busca de Marla Trent, William Winkle y la señora Kiss; todos esperan en mi oficina. Quise que viniera usted también porque lo conozco, lo respeto y somos viejos amigos. Eso es todo. Ahora, si sabe algo, dígamelo.


  —El hombre estaba desequilibrado.


  — ¿Cómo lo sabe?


  —Por las cartas que dejó y todos los antecedentes del suicidio. Ya se lo dirá Wagner cuando usted pueda escucharlo.


  — ¿Hay algo más, Peter?


  —Sí. Estoy seguro de su culpabilidad.


  — ¿Seguro? —repitió, irguiéndose bruscamente.


  —La viuda de Kiss y yo registramos el departamento en busca de una cinta grabada, prueba de un adulterio que fue la causa de su demencia. No la hallamos, pero no es eso lo importante... Lo importante es que, en un cajón del tocador, hay una Colt 45 y un silenciador.


  Parker se incorporó con una semisonrisa.


  —Mi corazonada al hacerlo venir resultó acertada — declaró—. La próxima corazonada anuncia que ésto se va a aclarar. Ahora, Peter, daré órdenes para que O’Malley lo conduzca a mi oficina, donde tendrá que esperar junto con los demás hasta que yo los necesite.


  — ¿Cuándo será eso?


  —Me temo que demoraré bastante. Tenemos que registrar todo esto minuciosamente antes de asegurarnos de que no se han llevado nada. También será necesario efectuar autopsias, examinar esa arma que usted mencionó. Deberán esperar. Quisiera poder dejarlos a todos en libertad ahora mismo, pero es imposible, ya que ignoro cuándo me hará falta hablar con cualquiera de ustedes. ¿Comprende?


  —Creo que sí.


  —Tendrán toda la libertad que quieran, pero deberán estar a mano hasta que podamos interrogarlos. Confío en usted para que lo explique a los demás, Peter. Vayan a descansar donde quieran, pero que sea en un sitio donde podamos encontrarlos inmediatamente. ¿De acuerdo?


  —No puedo negarme a un pedido razonable.


  — ¿Es razonable? —sonrió con su cigarro en la boca.


  —Sí —repliqué.


  Cap. 12


  El día resultó, en general, sumamente aburrido, aunque con algunas interesantes escaramuzas. Un joven teniente muy cortés, llamado Cassidy, nos espetó este discurso:


  —Damas y caballeros, mis instrucciones son las siguientes: pueden ir donde gusten, pero sin alejarse mucho, y hacer lo que deseen, siempre que lo hagan juntos. Deben dejar dicho adonde se los podrá encontrar, y si van a otro sitio deberán comunicarlo previamente por teléfono. El señor Chambers será responsable.


  Almorzamos juntos en el sótano de Longchamps. Constituíamos un cuarteto raro; Valerie prestaba gran atención a Willie porque no hacía caso alguno de mí, mientras Marla se dedicaba principalmente a mí para no prestar atención a Valerie. Más tarde nos paseamos por la Quinta Avenida y fuimos al salón del cóctel de las Cuatro Estaciones, donde nos sentamos cerca, pero separados; el jefe de camareros nos tomó por dos parejas distintas y nadie se molestó en sacarlo de su error. Yo estaba fastidiado por la indiferencia de Valerie, Marla parecía aliviada al poder alejarse de ella y Willie estaba encantado con su proximidad, así es que todos quedaban satisfechos.


  — ¿Qué hay entre esa mujer y tú? —inquirió Marla mientras bebía coñac.


  —Nada.


  —Vamos, no trates de engañarme. Te ha evitado como si tuvieras tuberculosis galopante. ¿Has tratado de conquistarla infructuosamente?


  — ¿Quién, yo? No —repuse con fingida inocencia.


  —Sí, te creo... El sábado se pegaba a ti como una ventosa; el domingo te hiciste cargo de los restos del marido... Y hoy lunes parece hechizada por Willie y disgustada contigo.


  —Quizás sea porque ya no puedo serle útil en nada.


  —O porque tú intentaste utilizarla a ella.


  —Creí que la detestabas.


  —Y la detesto. Es una mujerzuela. Al principio, sobre todo antes de conocerla, la compadecía. Indudablemente el marido era un desequilibrado. Pero cuando le mostré las fotos y le expliqué lo que sucedía, me impresionó mal desde un primer momento. Demasiado segura de sí misma, demasiado controlada. ¿Notaste que antes de abandonar la oficina se aseguró de llevarse consigo las fotos? Apuesto a que las quemó una por una en su hermosa chimenea...


  —En efecto, yo lo vi —asentí admirado—. Pero eso no significa que sea una mala mujer; fue una medida de protección...


  —Peter, no soy ninguna moralista, pero esta mujer demostró demasiada sangre fría. La manera de coquetear contigo...


  — ¿Estás celosa? —bromeé.


  —Tal vez, en el sentido más amplio del término —admitió con seriedad—. Pero no quiero filosofar. Coqueteó contigo porque te necesitaba. Después, el domingo, con tu ayuda, atendió a todos los ritos. Nos dijo todo, incluso que te pagó tres mil quinientos dólares, que en mi opinión te merecías hasta el último céntimo…


  — ¿Quieres un porcentaje?


  —No te hagas el gracioso. Y luego hoy, en la oficina del teniente Parker, fue la más serena de todos. Sabíamos del asesinato de los tres guardias, y de la posibilidad de que Jonathan Kiss fuera el culpable, pero eso no la inmutó en lo más mínimo. Willie afirma que el remordimiento no tardará en apoderarse de ella; pude ser. Willie es un hombre y los hombres no comprenden a las mujeres. No creo que llegue a sentir remordimientos; ya tiene lo que deseaba: dinero, un marido muerto y un amante vivo.


  —Ese camarero me interesa.


  — ¿Quieres que te diga un secreto? A mí también.


  Los cuatro regresamos a la oficina de Parker a las cinco y media, algo mareados y de muy buen humor que se fue disipando a medida que pasaba el tiempo. Al fin, a las seis y media, apareció Parker, sudoroso y con las ropas arrugadas, aunque sus modales eran tan impecables como de costumbre.


  —Les ruego que me disculpen por haberlos hecho esperar tanto —declaró—. Señora Kiss, este recibo es para usted. Mis hombres registraron su departamento y hallaron una Colt 45, una licencia a nombre de su marido y un silenciador.


  Valerie se incorporó sin vacilación, recibió el papel que le ofrecía Parker, lo dobló y lo guardó en la cartera antes de sentarse otra vez sin un solo estremecimiento. Marla me miró; yo miré a Parker.


  —Esa fue el arma homicida —suspiró éste—. Eso es todo por ahora, señora Kiss, no hay motivo para retenerla por más tiempo. Haré que la lleven a su casa.


  Cuando Cassidy salió acompañando a Valerie, el teniente abrió un cajón de su escritorio y nos mostró un grabador en funcionamiento.


  —Ustedes son todos profesionales, comprenderán que debe quedar constancia de estos procedimientos. Quería simplemente que lo supieran... —Volvió a suspirar, fatigado—. No se llevaron nada del banco. Nada. Tres hombres muertos porque otro perdió la cabeza. No creo que a sus familias les consuele gran cosa el hecho de que el asesino también está muerto. Y bien, ahora, para que quede constancia, quiero que me digan cuanto sepan acerca de este caso, hasta el menor detalle.


  Marla se lo explicó, Willie agregó algo y yo cerré la serie.


  —Teniente, si me permite... —comenzó luego Winkle—. Tengo una teoría acerca de esto.


  —Yo también —replicó Parker—. Oigamos la suya.


  —Bueno... para empezar, cualquier persona que considere seriamente la posibilidad de suicidarse, no se encuentra bien. En mi opinión, Jonathan Kiss sufría un serio desequilibrio.


  — ¿Por qué, doctor? —inquirió el teniente, sin sarcasmo.


  —Planeó lo que se proponía hacer, de modo que resultara lo más horrible posible para su esposa. Ni siquiera se mató con su propia pistola, ¿no? Eligió un medio mucho más horrendo. Planeó una venganza, en la cual él mismo oficiaría de víctima, y se aseguró de que sería duradera, indeleble. Todo, las cartas que escribió, las fotos que dejó, incluso las instrucciones funerarias, indican una mente enferma en grado sumo... Bueno, esta es mi teoría; recuerden que hablamos de un hombre que sufre una demencia por lo menos temporaria... Estoy seguro de que guardaba las fotos en el banco; no es probable que las haya conservado en su casa, ya que si su esposa las descubría, ese plan demoníaco, tan hábilmente calculado, quedaría desbaratado...


  —Quizás esté allí la cinta grabada que no encontramos en el departamento —intervine.


  —No, no está allí. Revisamos el banco hasta el último rincón... —arguyó el teniente.


  —Bueno, la habrá destruido. Sigamos con las fotos, William.


  —Las guardaba en el banco —continuó éste con más rapidez—. El viernes por la noche, tarde, fue en su busca, a fin de tenerlas listas para el día siguiente. Supongo que en el banco tendría que firmar para entrar...


  —Hasta ahora va bien, señor Winkle —lo alentó el policía—. Firmó su entrada en el banco a las diez y veinte del viernes.


  —Pero iba a retirar un paquete, y por lo que sé de los bancos, después de la hora de cierre cualquier paquete que entre o salga debe ser inspeccionado por alguno de los guardias. Por eso llevó consigo el arma con silenciador... Para un demente, la vida no vale nada, el equilibrio es precario: No quiso que el guardián viera fotos de su esposa en compañía de otro hombre... El escándalo habría sido instantáneo, llegar, quizás a interferir con sus planes inmediatos, y no estaba dispuesto a permitir eso. Una mente desequilibrada, con una idea fija, no admite obstáculos de ninguna clase. ¿Acaso Kiss no estaba a punto de perder su propia vida? ¿Por qué respetar la de los demás? Nada debía hacer fracasar su plan, tan minuciosamente elaborado.


  —Pero, ¿los tres? —inquirió Parker, cerrando los ojos porque anticipaba la respuesta.


  —Al matar a uno solo, quizás alguno de los otros dos podría encontrarlo y dar la alarma. Jonathan Kiss no quería ninguna alarma hasta después del sábado por la mañana. También es posible que los otros guardias lo hayan visto entrar.


  — ¿Cuál es su teoría, teniente? —inquirió Marla después de un silencio.


  —Precisamente la que acaba de expresar el señor Winkle mucho mejor de lo que pude haberlo hecho yo. Desde el punto de vista policial, ya no queda nada por hacer; un hombre mató a otros tres, pero él también ha muerto y nuestra tarea queda concluida. La explicación, que yo comparto, es ahora parte de la constancia. Señorita Trent, ¿está de acuerdo con ella?


  —Me temo que sí. Es la única explicación lógica.


  — ¿Peter?


  —Tengo que aceptarla.


  —Pues entonces, esto es todo. El caso queda cerrado. Muchas gracias por vuestra colaboración.


  Cap. 13


  Durante las tres semanas siguientes todo estuvo muy tranquilo, incluso mi vida amorosa. Marla Trent se marchó a Europa de vacaciones; William Boyd Winkle la remplazaba en la agencia, pero no podía reemplazarla conmigo.


  Aunque tenía grandes deseos de telefonear a Carmen Velásquez, no lo hice; aún me sentía abrumado por la pifia cometida respecto a ella. En cuanto a Valerie, estaba ocupada con su camarero. Sin embargo, el siete de julio, a las diez y media de una tórrida mañana, sonó la campanilla del teléfono de mi oficina y al atender oí la voz de Valerie Kiss.


  —Por favor, ¿puede venir a mi casa? —pidió.


  — ¿Cuándo?


  —No deseo causarle molestias, pero quisiera que venga en cuanto le sea posible.


  —Ahora estoy libre.


  —Espléndido. ¿A las once?


  A las once estaba en su casa contemplándola; era en verdad un espectáculo digno de verse, cubierta con un peinador rosado que, sin ser transparente, tampoco era opaco, traslúcido sería la palabra exacta.


  — ¿Quiere beber algo? —ofreció.


  —Nada, gracias.


  — ¿No podré persuadirlo? —insistió.


  —A beber, no —repuse con intención.


  Entonces se acercó a mí, rodeó mi cuello con sus brazos y pegó sus labios a los míos.


  — ¿Y a esto? —murmuró.


  Yo respondí con el entusiasmo adecuado.


  Cap. 14


  —Necesito que me ayudes —declaró más tarde—. Hay detalles por arreglar, y tú conoces esa clase de cosas; yo no. ¿Me ayudarás, por favor?


  —Con gran placer.


  ¿Por qué no? Ella me había ayudado a mí; aunque lo ignoraba, me había ayudado a restaurar mi herido amor propio. Ahora estaba en pleno proceso de curación; la crisis había pasado.


  —Todo ha ido bastante bien —continuó—. La gente de la compañía aseguradora fue muy gentil. Hablaron conmigo, con la policía y después me trajeron el cheque por cincuenta mil dólares... ¿Me ayudarás, Peter?


  —Sí. ¿Qué quieres que haga?


  —Quiero que termines la tarea. Ya me encargué de todo; el departamento fue vendido a buen precio. Los nuevos propietarios tomarán posesión en agosto; para entonces espero estar bien lejos de aquí.


  —Sí. ¿Qué debo hacer yo?


  —Quiero que me consigas esas fotos que aún retiene la policía... y también, si es posible, las cartas. Deseo destruirlas. Es lo último que me queda por hacer antes de marcharme y empezar a... a olvidarme de esto…


  —Estoy seguro de que se puede arreglar. Podemos ir ahora mismo...


  — ¿Yo también debo ir?


  —Sí, y lleva documentos, por si nos tropezamos con algún estúpido prepotente.


  El trámite nos insumió dos horas; al fin ella tuvo en su poder y a buen recaudo las fotos y las cartas. Entonces la llevé a su casa y me disponía a entrar con ella cuando me cerró el paso.


  — ¿Puedo ayudarte en algo más? —pregunté humildemente.


  —No, gracias, has sido sumamente eficiente. Y ahora adiós; me queda mucho que hacer.


  Después de haberme utilizado, una vez cumplido mi papel, me despedía sin más ni más. Yo traté de conservar la calma.


  — ¿Nos veremos otra vez?


  —Lo dudo mucho. Me propongo abandonar esta ciudad en cuanto me sea posible.


  — ¿Vas a algún sitio en especial?


  —No creo que sea asunto tuyo.


  Ya no pude contenerme.


  — ¿Te llevas contigo al camarero?


  Entonces me abofeteó con todas sus fuerzas, cerró violentamente la puerta y me dejó en el pasillo, solo y con la mejilla ardiendo. Cuando llegué abajo me ardían las dos mejillas y me encontré súbitamente del lado del camarero. Richard Robinson Jackson y yo éramos hermanos en desgracia. Valerie Kiss era una mujer de las que utilizan a un hombre para luego dejarlo de lado. Dos experiencias me lo confirmaban; ¿qué sería del otro, que había tenido un verdadero enredo amoroso con ella? Experimenté el impulso de prevenirlo, aunque fuera en forma casual e indirecta, sin entrometerme en sus asuntos personales. Llamé a William Winkler, obtuve el número telefónico de Jackson y lo disqué. Una operadora me pidió que lo repitiera y cuando lo hice me informó que estaba desconectado.


  —El señor Richard Robinson Jackson solicitó que ese teléfono fuera desconectado en forma permanente, y así se hizo el día diecisiete de junio a las cuatro y cinco de la tarde. El pedido fue hecho personalmente desde el teléfono cuya desconexión se solicitaba, y aún está impago el...


  —Gracias —dije, y colgué.


  Abandoné la sofocante cabina. La operadora dijo que el teléfono había sido desconectado el diecisiete de junio. Esa fue la fecha en que, a las once y veinte, Jonathan Kiss se quitó la vida. A las cuatro, el camarero Jackson levantó campamento. ¿Acaso lo hizo para evitar verse envuelto en el escándalo, o siguiendo órdenes precisas de su amante? ¿O es que aún vivía allí y había hecho desconectar el aparato para evitar el posible asedio de los periodistas? Sin embargo, según la operadora, el teléfono fue desconectado permanentemente. ¿Por qué, si se trataba de una maniobra temporaria? Ya no era necesario ocultarse. Quizás habría hecho instalar otro número... aunque la operadora dijo algo acerca de cuentas impagas...


  Tomé un taxi y fui hasta la calle Sesenta y Seis. El número 222 correspondía a una casa estrecha, de blanca fachada y cuatro pisos de altura. En el vestíbulo apreté el timbre correspondiente al nombre de Jackson sin obtener respuesta.


  A un lado descubrí un timbre grande, blanco, con una pequeña placa que anunciaba: TODAS LAS ENTREGAS DEBEN HACERSE POR LA PUERTA DEL FONDO, y debajo de ella una cinta plástica con el nombre de MARIA MIRA. Al apretar ese timbre apareció una mujer baja, morena y sencillamente vestida.


  — ¿Es usted la encargada? —le pregunté.


  —Soy la propietaria —repuso sonriendo y con leve acento extranjero—. En este momento no tenemos plazas desocupadas.


  —No busco alojamiento, señora Mira. Busco al señor Jackson.


  —Vive en el departamento 2 B.


  —Lo sé, pero no contesta.


  — ¡Oh! ¿Quiere dejarme un mensaje para él?


  —No, es que estoy preocupado... Hace varios días que intento comunicarme con él sin conseguirlo. Me extraña, porque me esperaba; soy un primo de Ritchie... del señor Jackson, y vengo del Canadá. Lo busco desde hace cinco días...


  — ¡Oh! —exclamó alarmada.


  —Usted sabe que mi primo vive solo. Es posible que le haya ocurrido algo, un ataque...


  —Sí —murmuró—. ¿Le parece que deberíamos cerciorarnos?


  —Se lo agradecería, señora Mira.


  —Por favor, espere un momento, señor...


  —Chambers. Peter Chambers.


  Pronto regresó con una llave. Juntos subimos hasta el segundo piso, donde ella llamó a la puerta del departamento 2 B sin obtener respuesta alguna. Luego introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta, pero permaneció vacilante, sin decidirse a entrar. Yo me adelanté y ella me siguió, con la respiración agitada. Era evidente que temía lo que podía hallar, lo mismo que yo.


  El departamento estaba vacío. Una delgada pátina de polvo cubría todo. No había nada en ninguno de los muebles, ni siquiera en el botiquín del baño.


  —Debe haberse mudado —observé.


  —Sí —sonrió, ahora aliviada al no haberse encontrado con el cadáver de su inquilino—. Sí, parece que se ha mudado.


  —Así que ahora tiene un departamento desocupado…


  —Hasta el primero de agosto, no, ya que tiene el alquiler pago hasta entonces. Tiene derecho de volver hasta esa fecha; después podré alquilarlo. Y ahora salgamos, por favor; no tenemos derecho...


  —Por supuesto.


  — ¿Quiere que le dé algún mensaje suyo si vuelve? —preguntó cuando llegamos a la planta baja.


  —Dígale solamente que vino su primo del Canadá. Supongo que habrá tenido algún asunto importante que atender y se comunicará conmigo posteriormente. Le agradezco mucho por haberse tomado tantas molestias, señora Mira.


  —No es nada.


  Volví a la calle en la tarde calurosa de julio. El ave había volado, probablemente cumpliendo órdenes de Valerie Kiss. Si ella estaba aún interesada en él habrían arreglado otro lugar de citas; de lo contrario, quizás Jackson estaba de nuevo atendiendo el mostrador, a la espera de otras mujeres adineradas, bonitas, hastiadas y vulnerables.


  Estaba satisfecho por haber hecho la tentativa; además, tenía hambre. Entré en un restaurante con aire acondicionado y después de consumir un buen almuerzo me sentí aún mejor. Si había fracasado en mi misión, mis intenciones eran buenas, y las buenas intenciones son un tónico.


  En mi oficina me aguardaba una recompensa: una hoja de papel sobre la cual mi secretaria había anotado: Llamó la doctora Velásquez. Quiere que le telefonee a las seis al Waldorf.


  Cap. 15


  A las seis y cuarto llamé desde mi departamento, luego de varias tentativas. Al fin me decidí; con los labios resecos y el corazón en la boca, disqué ese número como si fuera un adolescente en procura de su primera cita.


  — ¡Ah, Peter; qué bueno que haya llamado! ¿Cómo está todo? —exclamó ella cuando me identifiqué.


  —Todo va bien.


  — ¿Y usted?


  —Bien. ¿Y usted, Carmen?


  ¡Vaya conversación para un hombre de mundo como Peter Chambers!


  —Oh, yo estoy muy bien. ¿Por qué no me llamó!


  —Creo... creo que usted sabe por qué.


  —Está en un error, Peter. Aquella noche está olvidada. Esperé y esperé su llamado. No me gusta tener que perseguir a un hombre...


  —Cariño, usted no me está persiguiendo...


  — ¿Le gustaría llevarme a un estreno esta noche? Un paciente me obsequió dos entradas.


  —Me encantaría.


  —Se trata de una ocasión formal. ¿Es demasiado pedirle que vista de smoking?


  —No es demasiado —repuse. ¿Qué diablos podía decir?


  —Lo espero a las siete.


  Me afeité, me bañé, me empolvé, perfumé y emperifollé; me puse mis mejores ropas, pero mi amor propio siguió estando a media asta.


  La obra era buena, muy buena, pero no la aproveché porque estaba muy ocupado mirándola a ella. Lo mismo me sucedió en la fiesta posterior, que tuvo lugar en la sala de los altos de Sardi, entre discursos de famosos oradores, bromas de conocidos comediantes, comida suculenta y bebida copiosa. Bebí y comí, pero no logré alegrarme porque el amor es una cosa muy seria, y yo estaba enamorado.


  —Carmen —le dije una vez que pude hablarle a solas—, quiero pedirle perdón, quiero decirle esto con toda claridad...


  —No, mi querido Peter, mi querido hombre triste; no hay nada que decir. Todo aquello está olvidado.


  —Yo no lo olvidé.


  —Olvídelo entonces. Créame que lo comprendo.


  —Quisiera verla a menudo... muy a menudo.


  —Tanto como sea posible, pero recuerde que estoy muy atareada.


  Estaba enamorado. La vi a menudo, aunque no lo suficiente; una o dos veces por semana. Ibamos juntos al teatro, a los restaurantes, al ballet, a la ópera, a los museos. Estaba enamorado y eso hacía de mí otro hombre. Por primera vez en mi vida deseaba casarme, lo cual planteaba multitud de problemas. Ella vivía en Colombia, yo en los Estados Unidos; ella era la hija de en millonario, yo un mero detective que tenía que trabajar duro para ganarse la vida. Ella pertenecía a la alta sociedad, yo era un nadie. Cuando concluyera su año de contrato en los Estados Unidos, regresaría a Colombia, y ¿qué haría yo entonces? No podía ir a vivir y trabajar en Colombia; ni siquiera conocía el idioma, y aunque así fuera, ¿qué podía hacer en aquel país? Por cierto no estaba dispuesto a vivir de su dinero. ¿Podría persuadirla para que se quedara en los Estados Unidos? No me atrevía a pedírselo; no me atrevía a abordar el tema del matrimonio. Además, si yo no tenía otras citas, ella sí. La visitaba frecuentemente un compatriota que venía por varios días a Nueva York. No le pregunté cuál era su relación con él; no tenía derecho a inmiscuirme en sus asuntos ni estaba dispuesto a dar un nuevo paso en falso. Era un pretendiente, un adorador de Carmen, y eso me había transformado. Ni siquiera intenté besarla; temía hacer cualquier movimiento que pusiera en peligro mi situación ante ella. Y seguí así, esperando contra toda esperanza que ella tomara la iniciativa. Mis negocios iban mal, muy mal, así que tuve tiempo de sobra para mi locura de amor. Se fue el verano, llegó el otoño; al calor sucedió el frío, mas yo seguía siendo fiel. No pensaba sino en Carmen hasta que en una fría mañana de noviembre, el día de Acción de Gracias, me encontré súbitamente con Marla Trent. No me llamó ella, no la llamé yo; nos llamaron a los dos. Nos vimos, pero no estábamos solos. Nos acompañaban siete presidentes.


  Cap. 16


  El mismo Víctor Mason, y no una de sus numerosas secretarias, me llamó a las diez de la mañana del día de Acción de Gracias. Mason era presidente de la Aseguradora Internacional; antes había sido senador nacional, abogado del fuero criminal, y antes de eso famoso jugador de rugby estudiantil. A los cincuenta años estaba en la cumbre de una notable carrera; seguía siendo uno de mis ídolos y me encargaba frecuentemente tareas confidenciales para su compañía.


  — ¿Puedes venir a mi oficina a mediodía? —preguntó con voz tonante.


  — ¿En el día de Acción de Gracias?


  —Es inevitable que así sea, y se trata de un asunto importante.


  —Nos veremos a mediodía.


  —Magnífico —repuso.


  Las oficinas de la Aseguradora Internacional ocupaban por entero el piso cincuenta y seis del Empire State Building. Como era un día feriado, sólo el personal de guardia atendía las instalaciones. A las doce y siete minutos llegué a la puerta del salón de conferencias, que estaba cerrada; llamé y el mismo Mason en persona atendió al llamado.


  —Hola —saludó.


  Entré y él volvió a cerrar la puerta; luego regresó a su sitio en la cabecera de una larga mesa de reuniones. A su derecha había tres hombres; a la izquierda otros tres. En el otro extremo de la mesa estaba Marla Trent, y frente a ella su socio Winkle. Por mi parte, me senté en la base del rectángulo, al pie de la mesa.


  El aire estaba cargado de humo azulado y la mesa colmada de ceniceros, blocks, lápices, cigarrillos, cigarros, encendedores y cajas de cuero para papeles. Saludé con la cabeza a uno de los hombres, a quien conocía; era Saul Durnell, presidente de la Compañía de Seguros Universal, cliente de Marla Trent.


  Miré a Marla que respondió con un delicioso encogimiento de hombros. Miré a Willie y él levantó las cejas en un expresivo gesto de ignorancia. Por mi parte, puse las manos sobre la mesa y miré directamente a Vic Mason, un hombre afable, pronto a la sonrisa, pero que esa vez no sonreía, como tampoco ninguno de los otros.


  —Quiero presentarte a mis colegas, Peter... —comenzó diciendo.


  —Conozco al señor Chambers —declaró Durnell.


  Yo sonreí, pero dejé de hacerlo enseguida al ver que nadie me imitaba. Mason me explicó que los demás eran Adam Gable, presidente de la Aseguradora Oceánica; Clyde Powers, de la Compañía de Seguros Noratlántica; Simon Hellman, presidente de Seguros Comerciales. John Martin, presidente de la Aseguradora Metro y Stanley Podell, presidente de la Compañía de Seguros Imperio. Me saludaron por turno y por turno respondí a sus saludos.


  —Estamos aquí a fin de discutir un asunto de extrema importancia en la más estricta confidencia —continuó entonces Mason—. No debe haber infidencias ni posibilidad de ellas: por eso habíamos decidido llevar a cabo esta reunión en un día feriado, como hoy, cuando no hay ningún empleado en la oficina. ¿Está claro?


  —Hasta ahora sí —gruñó Willie.


  —Hay mucho más —declaró Mason con sombría sonrisa—. Necesitábamos personas en quienes pudiéramos confiar; pronto sabrán por qué ustedes están especialmente capacitados para esta tarea. Hace quince años que conozco a Peter Chambers y tengo plena confianza en él; Saul Durnell tiene tratos con la Agencia Marla Trent desde hace diez años y deposita en ella la mista confianza. ¿Está claro hasta ahora, señor Winkle?


  —Calma, Vic —murmuré.


  —Lo lamento, señor Winkle —sonrió Mason—. Es que estoy trastornado, como todos nosotros; no tardará en comprender el porqué. Lo que estoy a punto de revelarles es casi increíble... Voy a hablarles del crimen más singular que se haya cometido jamás en el país, el robo más habilidoso del que he tenido noticia en toda mi carrera. Les hablaré del robo del siglo, el mayor de todos: ocho millones seiscientos mil dólares... ¡en efectivo!


  —Vaya —exclamé sobresaltado.


  —También les revelaré el motivo del asesinato de los tres guardias del Banco Agrario...


  Wee Willie Winkle se irguió en su asiento. Sin cambiar de expresión, Marla Trent encendió un cigarrillo pero sus manos temblaban. Víctor Mason parecía complacido al haber logrado impresionarnos.


  — ¿Listos? —preguntó.


  —Adelante —dije yo.


  —Primero les diré lo que sucede; después ustedes podrán formular las preguntas necesarias para aclarar la situación. ¿De acuerdo?


  Era una pregunta retórica y nuestra respuesta fue tácita: no abrimos la boca.


  —Ocho millones seiscientos mil dólares en efectivo —continuó Vic con lentitud— han sido robados de ciertas bóvedas del Banco Agrario de la calle Treinta y Ocho.


  Marla formuló la primera pregunta, femeninamente indirecta.


  — ¿Por qué están aquí todos estos caballeros?


  —Representamos aseguradores, coaseguradores e indemnizadores —explicó Durnell—. Hemos reconocido la validez del reclamo y reembolsado la pérdida. Nuestros egresos totales ascendieron a ocho millones seiscientos mil dólares. Estamos aquí porque deseamos recobrar el total o parte de esa suma... y ése es, en realidad, el motivo por el cual se los ha invitado a ustedes.


  — ¿Por qué tanto secreto? —insistió Marla con una nueva pregunta indirecta.


  —Para esa pregunta hay dos respuestas, una específica, la otra general —replicó Mason—. La específica es la siguiente: presido el Directorio del Banco Agrario, del cual soy accionista principal, de modo que puedo hablar en nombre del banco. Si alguna vez llegara a saber el público que ocho millones y medio de dólares fueron robados de nuestras bóvedas... iríamos a la quiebra. Todos los depositantes querrían retirar sus fondos, y no se les podría reprochar por ello. Así mismo, creo que las autoridades estatales y federales, que tienen derecho a investigar, nos atosigarían y probablemente llegaran a disolver la institución. Después de todo, un banco es casi un cuerpo colegiado.


  — ¿Y la respuesta general? —pregunté.


  —Me gustaría responder a eso —sonrió Simon Hellman, un hombrecillo pálido de labios finos—. Señor Chambers, comprenderá usted que ciertas instituciones establecidas deben permanecer invioladas o sufrir una total desintegración. Existe una imagen pública que no puede ser modificada, so pena de provocar la anarquía. Por ejemplo; el presidente de los Estados Unidos es insobornable; la iglesia no es el refugio del demonio; la profesión médica no está integrada por curanderos; las decisiones de la Suprema Corte no están influenciadas por la baja política. Los bancos también tienen su lugar en la estabilidad del sistema. Las bóvedas bancarias son invulnerables; el público así lo cree, debe creerlo y seguirlo creyendo. Hay billones de dólares en efectivo, joyas, acciones, documentos personales, depositados en esas bóvedas con entera confianza en su seguridad. Si se socava la fe pública en su inviolabilidad, se destruirá para siempre una de las instituciones básicas de nuestra democracia. ¿Comprende usted?


  —Sí —repuse.


  —¡Tales cosas no suceden, jamás han sucedido antes! ¡Probablemente no vuelvan a suceder en cien años o más! Este que tenemos por delante es un caso muy particular, con características desusadas. Un demente dotado de inteligencia casi genial que aparece en el momento propicio, en el lugar adecuado, con los conocimientos y habilidades necesarias para causar un daño incalculable. Nada de esto debe llegar a los oídos del público; tenemos que asegurarnos. Es por eso que no podemos recurrir a la policía; debemos evitar el escándalo aun a costa de perder el total de la suma robada. ¿Responde eso a su pregunta, señor Chambers?


  —Sí.


  — ¿Qué fue lo que sucedió? —saltó entonces Willie.


  —El veintidós de julio, Jay Whitney Sylvester acudió a la oficina del presidente del Banco Agrario, Michael Kohanny, y le dijo: “Me debe setecientos mil dólares”. Como ustedes saben, Whitney es uno de los veinte hombres más ricos del mundo... Por motivos propios, la gente adinerada suele conservar sumas fabulosas de dinero en sus cajas de seguridad. Yo mismo lo hago y fui despojado de cuatrocientos mil dólares...


  —Espero que la compañía te haya pagado —dije.


  —Me pagó, sí. Bueno; Jay Whitney Sylvester no se excita con facilidad, ni siquiera por setecientos mil dólares. Con toda calma explicó a Kohanny que acababa de ir a su bóveda en busca de algún dinero en efectivo... y no había encontrado nada. Las joyas, acciones y documentos estaban allí, pero el dinero no; faltaban setecientos mil dólares. Kohanny, que tampoco es una persona excitable, bajó a las bóvedas junto con su cliente y ambos revisaron otra vez la caja de seguridad, pero Whitney insistió en que ese dinero había estado allí y ya no estaba más. No se veían señales de que se hubiera violado la caja. ¿Saben ustedes cómo funcionan?


  —El banco tiene una llave de la cerradura exterior y el cliente su propia llave para la interior —dije.


  —En efecto. Kohanny recordó entonces el asesinato de los tres guardias, recordó el suicidio de Jonathan Kiss, y recordó que Kiss era el vicepresidente a cargo de la sección de Cajas de Seguridad... Jay Whitney Sylvester no es ningún mequetrefe capaz de presentar una queja sin fundamento. Kohanny lo calmó como pudo y le pidió unos días para efectuar una investigación. En ese entonces yo estaba de vacaciones en Israel pero en cuanto Kohanny me telefoneó, volé de regreso a casa. Cuando volví investigué a Whitney y comprobé su solvencia. No cabía duda que esa caja había sido robada. Teníamos la seguridad de que Kiss era el culpable, pero ¿qué podíamos hacer para remediarlo? Pagamos a Sylvester hasta el último centavo; sin embargo, retiró sus depósitos del banco. Fue entonces cuando se me ocurrió revisar mi propia caja de seguridad y no tardé en descubrir que faltaban cuatrocientos mil dólares en efectivo... Estábamos en un serio aprieto.


  — ¿Cómo se hicieron cargo de la situación? —preguntó Marla.


  —Comprendimos que el robo se había llevado a cabo aquel viernes por la noche en que fueron asesinados los guardias. Kiss sabía bien dónde hallaría dinero; debe haber empleado unas seis horas, de once a cinco, para retirar su botín de noche.


  — ¿Cómo averiguaron el monto del robo sin provocar un escándalo? —quise saber.


  —Con un tiempo limitado para actuar, Kiss tenía que haberse dedicado, naturalmente, a las cajas grandes, propiedad de la gente de mayor fortuna. ¿Qué te parece eso, detective? —me preguntó Mason.


  —Bastante razonable.


  —Hicimos venir a los propietarios de esas cajas de a uno por vez y les dijimos que estábamos a punto de cambiar el sistema de las bóvedas y por eso deseábamos que verificaran el contenido de sus cajas. En la mayoría de esas sesenta cajas no faltaba nada; pero en dieciséis casos faltaba todo el efectivo. Con cada uno de esos dieciséis depositantes tuvimos una conferencia privada; les explicamos la historia de Kiss, les dijimos que algo así no podría repetirse ni en mil años, les pedimos que guardaran el secreto, con los argumentos admirablemente expuestos aquí por Simon, y les pagamos lo que reclamaban sin discutir. Debo decir que hicimos un buen trabajo; perdimos cuatro clientes más, pero evitamos el escándalo. Hubo uno que otro rumor; era de esperar. Siempre hay rumores que surgen y se apagan sin causar daño a una institución. No hubo escándalo ni publicidad, ¡ni debe haberlo, recuérdenlo!


  — ¿Creen ustedes que la suma entera de ocho millones y medio era real? —pregunté. Eso provocó sonrisas alrededor de toda la mesa.


  —Es verdad que nos tenían en sus manos, aunque eran todas personas muy adineradas —replicó Mason—. Calculamos haber pagado un millón de más; creemos que inflaron la cifra en un millón de dólares.


  Esto provocó nuevas sonrisas.


  —Es decir, que la pérdida verdadera fue de siete millones y medio —observé.


  —Nuestra pérdida asciende a ocho millones seiscientos mil dólares —rectificó John Martin.


  — ¿Qué pretenden ustedes de nosotros, señor Mason? —inquirió Marla.


  —Queremos recobrar ocho millones seiscientos mil dólares o la mayor parte posible de esa suma, sin escándalo, sin publicidad, en forma privada y completamente confidencial. Hemos decidido hacer a tal fin una inversión considerable, aunque pequeña en comparación, para obtener los servicios de quienes como ustedes son profesionales cotizados y expertos...


  — ¿Cuánto? —insistió Marla.


  Mason sacó dos cheques de una de las cajas de cuero, pero no los mostró, sino que los retuvo entre los dedos mientras explicaba:


  —Ustedes cuentan con cierta ventaja, ya que estuvieron relacionados con el suicidio de Kiss y sus antecedentes. Nada de ello nos interesa; sólo nos interesa la posibilidad de recobrar nuestro dinero, lo cual no será fácil… Por eso queremos contratar sus servicios, aplicados exclusivamente a este objetivo, por un período de un año por lo menos. Si logran éxito antes, magnífico; si en ese lapso no sucede nada, nos haremos cargo de nuevo del asunto. Pero queremos contar con ustedes por un año. Tengo aquí un cheque a nombre de la Agencia Marla Trent por cincuenta mil dólares, y otro a nombre de Peter Chambers por la misma suma, a cambio de sus servicios exclusivos durante un año. También hay una recompensa: dos por ciento de lo que recobren; el uno por ciento para Chambers, otro uno por ciento para la Agencia Marla Trent. ¿Trato hecho?


  —Por mi parte, sí —repuse sin pensarlo dos veces.


  —Trato hecho —asintió Marla.


  — ¿Y los gastos? —quise saber.


  —Tienen todos los gastos pagos, sin límite alguno— repuso Mason—. También podrán pedirnos ayuda para la investigación; todos contamos con grandes equipos de investigadores. Con una condición... Nuestros investigadores no deben ser instruidos en cuanto a la base de sus investigaciones, ¿comprenden?


  —Comprendo —repuse.


  — ¿A qué tanto secreto? El hombre está muerto— intervino Marla.


  — ¿Qué importancia tiene eso? Andan por allí ocho millones de dólares muy vivos. Nadie puede gastar tanto dinero en tan corto tiempo, ¿no?


  —El dinero no tiene marca —observó Marla.


  —Esa es su tarea; por eso les pagamos cien mil dólares más los gastos. Nadie dice que sea una tarea fácil, hasta puede ser imposible, pero les pagamos esa suma para que durante un año, o menos, hagan todo lo que esté en sus manos por recobrar ese dinero. Bueno, aquí hay algunos contratos...


  Firmamos y recibimos los cheques.


  —Lo primero que tendremos que hacer —declaró Winkle— será averiguar los antecedentes de Jonathan Kiss.


  —Les hemos ahorrado esa tarea. Se hizo como parte de nuestras investigaciones de rutina relativas a su suicidio y el asesinato de los guardias.


  —Estoy ansiosa por oírlo —declaró Marla.


  —No hay motivo para demorar por más tiempo a mis colegas... Una vez aclarada esta situación inicial, que regresen a sus fiestas familiares. Hay un detalle más... en lo que respecta a ustedes, Peter Chambers será el jefe; de este lado lo seré yo. Ustedes recibirán órdenes de Chambers, que las recibirá de mí. Sólo él deberá presentarme los informes pertinentes. Bueno, eso es todo...


  Los magnates parecían muy satisfechos de haber derrochado cien mil dólares en una tarea imposible. Después de todo, esa suma, distribuida entre siete compañías aseguradoras, es deleznable, y les permitía por lo menos hacer el intento de recobrar los ocho millones robados.


  Todos sonreían satisfechos, presidentes y detectives, hubo apretones de manos a diestra y siniestra, y cuando el último presidente abandonó la sala de sesiones, Vic Mason cerró la puerta, se volvió hacia nosotros y propuso:


  — ¿Qué les parece comenzar a usar la cuenta de gastos con una suculenta cena de Acción de Gracias?


  Cap. 17


  Cenamos suntuosamente en una sala privada del restaurante de Luchow y no hablamos de nuestra tarea hasta llegar al café.


  —Nuestros investigadores reunieron los datos relativos a Kiss después que descubrimos el robo, aunque ellos ignoraban esta circunstancia —comenzó Vic Mason—. Nació en Nueva York, único hijo de una familia relativamente pobre que hizo toda clase de sacrificios para proporcionarle una buena educación en Harvard. Fue un estudiante destacado. Es interesante hacer notar que su tesis se relacionaba con cerraduras, candados y dispositivos de seguridad, inclusive su historia y antecedentes. Era un verdadero experto en el tema.


  —Su viuda me dijo que fue directivo de la Compañía Harrison de Cajas Fuertes y Cerraduras —intervine—. ¿Qué hay de eso?


  —En cierto modo, fue así como obtuvo su puesto en el banco. Cuando se graduó, el decano de Harvard lo recomendó a la compañía Harrison, que lo tomó a pesar de que sólo tenía veinticuatro años, porque sabía más que nadie acerca de esa especialidad. Pronto ascendió hasta los puestos directivos. Permaneció en la compañía durante doce años; cuando lo conocí tenía treinta y seis y ganaba treinta mil dólares anuales.


  — ¿Cómo lo conociste? —pregunté.


  —Seis años atrás contratamos a la compañía Harrison para un trabajo importante, del cual se encargó Kiss. Llegamos a conocernos bastante bien... Compartíamos intereses similares, sobre todo en lo concerniente a mujeres. Por otra parte, él era inteligente, brillante, un intelectual, y excelente compañía. Por supuesto que ahora me doy cuenta de que él cultivaba mi amistad con ahínco. Sé que todo era parte de su plan, un plan ambicioso y de largo alcance.


  —Cuya primera etapa consistía en obtener un puesto en el banco —intervine.


  —Y de eso soy responsable yo. Me dijo que estaba hastiado de su trabajo en la compañía Harrison, que le resultaba rutinario. Toda organización grande, incluido el Banco Agrario, está siempre a la pesca de personas realmente capaces para los puestos de alto nivel. Kiss era de lo mejor. Lo sondeé acerca de las posibilidades de que trabajara para nosotros y pareció interesarse; más tarde, cuando uno de nuestros ejecutivos más antiguos se retiró, le formulé una proposición concreta. Al principio se vería obligado a aceptar una reducción en el salario; ganaba treinta mil dólares anuales en Harrison y nosotros sólo podríamos ofrecerle veinticinco mil al principio. A su debido tiempo le aumentaríamos el sueldo. Además, tendría que soportar un período de entrenamiento que duraría de seis meses a un año. El aceptó nuestras condiciones. Al principio lo utilizamos como una especie de capataz para la instalación de dispositivos de seguridad en todos nuestros bancos. Nos proporcionó multitud de ideas... En realidad, desde que Kiss comenzó a trabajar para nosotros, el Banco Agrario ha tenido un porcentaje más bajo de tentativas de robo que ningún otro banco.


  — ¿Cuándo lo pusieron a cargo de las bóvedas de la calle Treinta y Ocho? —pregunté.


  —Hace cuatro años. Ya ganaba treinta mil dólares anuales y participaba de las reuniones de directorio. Durante una de esas reuniones, mientras discutíamos cambios de personal, se propuso él mismo para ese puesto. Era el hombre ideal para el mismo. Su sueldo fue elevado a treinta y dos mil dólares...


  — ¿Depositó fianza?


  —Naturalmente, cuando empezó a trabajar para nosotros depositó fianza, se le tomaron las impresiones digitales y todo el procedimiento de rutina para cada empleado.


  — ¿Cuánto ganaba cuando murió? —inquirió Marla.


  —Treinta y cinco mil dólares anuales.


  — ¿Para qué arriesgar entonces su situación con un robo? —suspiró ella.


  —Treinta y cinco mil dólares anuales es mucho o poco dinero; depende de lo que uno desee y el modo de vida que adopte. Este hombre vivía a lo grande; vestía de lo mejor, salía con las mujeres más costosas...


  — ¿Conociste bien a su esposa? —pregunté.


  —No tan bien —replicó Mason, mirándome con fijeza.


  —Treinta y cinco mil dólares por año, una vez deducidos los impuestos, no deben ser gran cosa para quien pretende vivir a todo lujo.


  —Además es preciso trabajar cinco días a la semana para ganar ese sueldo. Con ocho millones, si se puede cambiar de identidad para no convertirse en un fugitivo, se puede vivir como un rey, aumentando mientras tanto esa fortuna con inversiones adecuadas.


  —Vaya si cambió de identidad —murmuró Marla— Se quitó la vida...


  —La mente psicopática es imprevisible —declaró Willie.


  —Y la esposa sigue viva —concluí yo—. ¿Quién sabe qué demonios pasó?


  —En alguna parte hay alrededor de ocho millones de dólares en efectivo —recordó Mason.


  — ¿Durante cuánto tiempo cree usted que Kiss planeó este robo? —quiso saber Willie.


  —Creo que lo planeó toda su vida. Sus comienzos fueron precarios; era un hijo de padres pobres que en la escuela conoció a hijos de padres adinerados. Visitó suntuosas residencias; vio cómo vivían las personas realmente ricas. Deseó vivir como ellas y dedicó su mente brillante a alcanzar ese fin...


  —Así se explica incluso su interés en cerraduras y cierres —observó Willie—. El dinero está siempre guardado bajo llave y candado... Y cuando se sabe todo acerca de esos aparatos, se está un paso más cerca de la fortuna.


  —Cuando quiera un puesto en un banco o en una compañía de seguros, señor Winkle... —aplaudió Vic Mason.


  —Me gusta mi trabajo —repuso el nombrado.


  —Creo que lo planeó durante toda su juventud — continuó Mason—. Si alrededor de los cuarenta años lograba dar el gran golpe, tendría gran parte de su vida para vivirla como un rey. Y mientras tanto no se moriría de hambre ni mucho menos...


  —Vivió siempre a lo grande, ¿no? —inquirió Willie


  —Mire; con todo lo que ganó en Harrison primero y después en el Banco Agrario... —Mason cerró los ojos calculando con rapidez—. Eso debe haber ascendido a cerca de medio millón. Apuesto a que murió casi en la insolvencia, aparte de los ocho millones que están ocultos en alguna parte.


  —Aproximadamente cincuenta y ocho mil dólares en efectivo, más una póliza de seguros por cincuenta mil. Eso era todo —intervine—. ¿Por qué tardó tanto en dar el golpe después de empezar a trabajar en el banco? ¡Seis años!


  —Tardó cerca de un año en adiestrarse, y otro más antes de quedar a cargo de las bóvedas. En cuanto a los cuatro años siguientes... tú sabes la respuesta también como yo. Debe haberse dedicado a establecer alguna identidad falsa, probablemente en otro país. En cuanto se apoderara del botín tendría que escapar allá. Mi esperanza reside en que ustedes descubran ese escondite y quizás también el dinero. Mientras tanto, Kiss reunía datos de los grandes depositantes, los que debían tener más efectivo en sus cajas de seguridad. En un robo de esta magnitud, lo más difícil es planearlo; el hecho en sí resulta sencillo.


  —En este caso, no le hizo falta otra cosa que obtener llaves duplicadas de las cerraduras exteriores e interiores de las cajas, y eso, en su posición, debe haberle resultado muy simple.


  —Cuando necesite un trabajo, señor Winkle... —volvió a sonreír Mason.


  —Bueno, creo que eso es todo —anuncié, poniéndome de pie.


  Nos despedimos y, una vez abajo, Willie, Marla y yo hicimos una escala en el bar para beber un trago.


  —Bueno, por hoy nada más —dije—. Feliz día de Acción de Gracias. Agradezcan de paso nuestros cincuenta mil dólares de honorarios. Presiento que tenemos un trabajo endemoniado por delante; pero, ¡qué diablos!, contamos con un año de plazo. ¿Qué les parece si nos encontramos para cenar juntos mañana a las seis? Los llamaré para decirles dónde.


  —Tú eres el general —repuso Winkle.


  — ¡Achtung! —gritó Marla, levantando el brazo en un saludo hitleriano que provocó gran hilaridad entre los circunstantes.


  —Basta de bromas.


  —Tú eres quien manda, general.


  —Vámonos de aquí —dije.


  —De acuerdo —exclamó enseguida Willie, y los tres abandonamos el bar.


  Cap. 18


  El día siguiente me apresuré a depositar en el banco los cincuenta mil dólares, de los cuales retiré tres mil para gastos. Luego fui al edificio Brentwood y allí me enteré de que Valerie Kiss había cambiado de domicilio sin dejar instrucciones en cuanto a su nuevo paradero. Similar resultado obtuve en la calle Sesenta y Dos Este, donde una simpática joven ocupaba ahora el departamento de Richard Robinson Jackson.


  Después fui a la oficina, donde despaché todo el trabajo posible hasta las cinco, hora en que telefoneé a Marla Trent y la cité para las seis en el restaurante de Lorenzo.


  Llegué allí a las cinco y media, y Lorenzo se apresuró a atenderme con la amabilidad acostumbrada Pedí un Rob Roy y le pregunté:


  — ¿Conoce un tugurio en Barien, llamado el “Cuzco Rosado”?


  —No, señor Chambers, no es ningún tugurio, sino uno de los mejores establecimientos del país. ¡Por favor!


  —No se excite, mi querido amigo.


  — ¿Quién se excita? ¡Yo nunca me excito! —exclamó, sumamente excitado.


  — ¿Sabe quién es el propietario del “Cuzco Rosado”


  —Claro que sí. Es Bernard Monserla, un antiguo amigo mío.


  — ¿Quiere hacerme el favor de llamarlo, Lorenzo? Tengo que verlo esta noche y quisiera contar con una especie de recomendación suya...


  —Por supuesto. Beba tranquilo; enseguida vuelvo.


  Mientras yo consumía ese Rob Roy y otro más, Lorenzo fue y volvió anunciando:


  —Ya le hablé; Bernie lo recibirá muy bien.


  —Gracias, Lorenzo.


  Bebimos, conversamos, y poco después Lorenzo miró por sobre mi hombro, sus ojos se redondearon y sus labios articularon:


  —Oh, mamma mia; ésta es mi tipo. ¡Qué belleza!


  Al volverme vi a Marla, arrebatadora con un vestido de terciopelo azul que hacía juego con el color de sus ojos. Para salvar a Lorenzo de un posible revés de Willie, le dije con rapidez:


  —Son las personas a quienes esperaba.


  — ¿Ah, sí? —suspiró—. Es tan rubia, tan blanca, tan suave, tan hermosa... se la envidio de veras.


  —No es mía, es del grandote, que pega muy fuerte.


  —Ah, comprendo... Lástima —murmuró Lorenzo.


  Nos condujeron a la mesa reservada, y más tarde, mientras consumíamos buen café y exquisitas confituras, anuncié:


  —Comenzaremos por averiguar todo lo relativo a las personas que ya conocemos. Marla, ocúpate de la señora Kiss, que fue actriz con su nombre de soltera, Valerie Dayton. Willie, tú te encargarás del mismo Kiss. Yo investigaré lo relativo a Richard Robinson Jackson, más conocido como Ritchie.


  — ¡A la orden! —sonrió Marla con todos sus blanquísimos dientes.


  —Yo comenzaré esta noche misma —continué—. En cuanto a ustedes, si no quieren trabajar este fin de semana, es cosa suya.


  — ¿Por qué no?— exclamó Marla—. Qué diablos, ¿acaso no nos pagan bastante?


  Cap. 19


  El “Cuzco Rosado”, en Darie, Connecticut, no tenía nada de rosado ni de cuzco; era una taberna de categoría, espaciosa, bien iluminada, rústica, con vigas de roble. Las paredes estaban adornadas con cabezas embalsamadas de animales, rifles cruzados y trofeos deportivos. No era un sitio frecuentado por jovenzuelos, sino por ciudadanos respetables con billeteras bien provistas. En cuanto al mismo Bernard Momserla, era un tipo característico: bajo, regordete, elegantemente vestido con un traje de lana gris y una corbata negra tejida. Me invitó a ocupar con él un reservado bien apartado de los clientes.


  —Lorenzo me habló muy bien de usted —declaró—. Según él, usted es uno de esos detectives privados, pero de categoría. Me gusta la gente de categoría. ¿En qué puedo ayudarle, señor Chambers?


  Le dije que una dama me había contratado para averiguar todo lo relativo a un tal Richard Robinson Jackson, que fuera camarero suyo.


  —Tenía que ser una dama —murmuró sonriente—. Ese Ritchie tenía mucho éxito entre las mujeres... No sé nada de él. Lo conocí cuando, como cliente, solía venir hace unos dos años con una ricachona de Westport. Después parece que rompieron relaciones, pues empezó a venir solo. Al fin un día me pidió un puesto de camarero; dijo que ése era su oficio y que se estaba quedando sin dinero. Como su apariencia y sus modales eran buenos, le di una oportunidad en tareas temporarias, sin dejar de vigilar su conducta. Era un buen trabajador, que trataba muy bien a los clientes, y lo contraté en firme. En su oficio era excelente. Luego un día, en octubre pasado, el muy canalla se marchó sin previo aviso. Me figuré que había echado el guante a alguna otra ricachona de las que abundan por aquí. Es todo lo que puedo decirle acerca de él...


  Eso creía él, pero para ello estamos los detectives privados y el arte del interrogatorio.


  — ¿Alguna vez estuvo en dificultades?


  —No, señor, al menos aquí. Supe que en sus noches libres solía beber bastante, pero le previne y me entendió; aquí nunca pasó nada malo. Cuando tenía la noche libre se iba a Westport... Allí visitaba a una mujer; no porque fuera una de esas ricas que podían mantenerlo, sino porque estaba prendado de ella.


  — ¿Qué tal le iba con ella?


  —Por lo que supe, no muy bien, pero él no dejaba de insistir. Era una bailarina del club Farragut. ¿Cómo se llamaba?— cerró los ojos—. Ah, sí; Anna Estherwing.


  —En tal caso, allá voy. Gracias, señor Momserla,


  —No podrá entrar. Es un club privado, abierto las veinticuatro horas del día. Tengo entendido que el espectáculo es realmente escandaloso... —aseguró con un guiño.


  — ¿Usted puede entrar, señor Momserla?


  —Sí. ¡Vaya espectáculo, Dios me valga! Tres representaciones por noche; a las nueve, las once y la una. Después de eso, bebida y música sin parar.


  — ¿Es usted socio?


  —No, pero cada socio puede llevar un amigo, o recomendarlo; usted sabe cómo son esas cosas.


  —Quizás pueda recomendarme.


  —Sí; ¿por qué no? —asintió—. El propietario, un verdadero caballero, es amigo mío. Quizás usted lo conozca. Proviene de Nueva York, donde fue propietario del club Hotsy, en Jersey...


  — ¿Eli Farragut?


  —Sí —respondió Bernie con respeto—. El mismo. Vaya, Lorenzo tenía razón; usted es una persona de categoría, señor Chambers.


  — ¿Ese club tiene teléfono?


  —Es privado, pero lo tengo por aquí —repuso, ansioso por complacerme. Hojeó rápidamente una ajada libreta negra y me dio el número solicitado.


  —Gracias —dije, poniéndome de pie.


  Me despedí del tabernero con un apretón de manos; viajé hasta Westport, donde, me alojé en el mejor hotel, el Duane; telefoneé al club y no tardé en comunicarme directamente con Eli Farragut.


  — ¡Vaya, Peter! —exclamó—. ¿Qué demonios haces es estos andurriales?


  —Descanso. ¿Puedo visitarte en tu club?


  —Será un placer para mí. Daré las órdenes pertinentes. En cuanto llegues hazme llamar; charlaremos acerca de los viejos tiempos...


  —Hasta luego —repuse.


  A medianoche llegué al club Farragut, instalado en un edificio de dos pisos sin adornos ni letreros; la iluminación de la entrada era discreta. Al entrar me encontré con dos jóvenes de correcto smoking que no disimulaba su respetable musculatura. Uno de ellos me miró con una sonrisa inquisitiva.


  —Vengo a ver al señor Farragut —le dije.


  — ¿Cómo se llama, por favor?


  —Peter Chambers.


  —Sí, señor; el señor Farragut lo aguarda —repuso el joven con sonrisa más entusiasta—. Por aquí.


  Me condujo hacia una gruesa puerta donde apretó un botón varias veces, en una especie de código, como es habitual en todos esos clubes privados; en seguida hubo un chasquido y se abrió la puerta. Al trasponerla me encontré en otro vestíbulo, patrullado esta vez por cuatro musculosos jóvenes de smoking. Dejé mi abrigo al cuidado de una de las tres hermosas pelirrojas que atendían el guardarropas y me dirigí al escritorio, seguido silenciosamente por uno de los jóvenes guardaespaldas.


  —Me llamo Peter Chambers —anuncié—. El señor Farragut me espera.


  —Oh, sí —replicó sin vacilar la empleada—. ¿Quiere firmar el registro?


  Así lo hice, y el joven de smoking me condujo a otra puerta que se abrió después del habitual tejemaneje cabalístico. Allí otra pelirroja me dio una entusiasta bienvenida y me dejó en manos del jefe de camareros.


  Este era algo digno de verse: un gigantesco chino de impecable frac y ágiles movimientos.


  —Usted no es socio, señor —observó sin acento alguno—. Supongo que será invitado de alguno de los socios. ¿Con cuál de ellos desea reunirse?


  —Con ninguno. Me invitó el señor Farragut; me llamo Chambers.


  — ¡Ah, sí, señor! Pase por aquí, por favor; es la mesa doce.


  Una clientela ruidosa, adinerada y entusiasta colmaba el vasto local. Había diamantes hasta en los dedos meñiques de los hombres. En una pista, varias parejas bailaban al compás de una orquesta que ocupaba el escenario, frente al cual estaba situada la mesa doce.


  —Si me necesita, señor, me llamo John Chong —declaró el chino-—. Avisaré al señor Farragut de su llegada.


  Una camarera, también pelirroja y hermosa, me trajo primero una botella de whisky del mejor y después a Eli Farragut.


  —Ah, mi querido Peter, qué bien que hayas venido —exclamó al sentarse.


  Eli Farragut no se parecía en nada a Bernard Momserla; era suave, pulido, bien hablado, rico, experto y mundano. Tenía buenas relaciones con la alta sociedad y con el bajo fondo. El que se atreviera a cruzarse en su camino corría el riesgo de perder la vida. Después de contarme su éxito como propietario del club, me dijo:


  —Bueno, Peter; tengo que hacer. Pide lo que quieras; la casa invita.


  —En absoluto.


  —Está bien, paga entonces —repuso sin discutir—. Pero en cambio haré esto... Desde ahora en adelante, eres socio. Firmaste el registro, ¿no?


  —Sí.


  —Daré instrucciones. Podrás venir cuando quieras; eres socio vitalicio. La cuota societaria es de mil dólares por año; tú no tendrás que pagar nada... Es una atención de Eli Farragut.


  Así era Eli; todo lo que hacía, lo hacía en grande. Se alejó y ya no lo vi durante toda la noche; no lo lamenté, pues cuando comenzó la representación a la una, tuve mucho que ver.


  A una bailarina desnudista sucedió otra y otra. Todas eran buenas, pero la última fue la mejor de todas. Momserla había pronunciado mal su nombre; no se llamaba Anna Estherwing, sino Anna Esther Wing; era oriental y absolutamente maravillosa.


  Perdí todo interés en el resto del espectáculo. Cuando apareció la camarera le pedí un lápiz, papel y sobre; el pedido debió haber sido bastante habitual, ya que entendió en seguida y me trajo lo solicitado en pocos minutos. Escribí: “Señorita Wing: por favor, la espero en la mesa doce. Peter Chambers”. Doblé el papel, lo puse en el sobre, pedí a la camarera que llamara a John Chong y le dije:


  —Por favor, entregue esto a la señorita Wing.


  El chino se alejó con una sonrisa.


  Concluyó el espectáculo, comenzó el baile, sorbí whisky hasta que al fin pedí que llamaran otra vez a John Chong.


  — ¿Entregó mi nota a la señorita Wing? —le pregunté.


  —Sí, señor, pero ya se fue a casa —repuso con expresión inescrutable.


  Pedí la cuenta y me la trajeron. ¡Claro que me la trajeron! Se elevaba a cincuenta y siete dólares por unos pocos tragos de whisky Haig y Haig.


  El sábado permanecí en la cama hasta tarde, me desayuné a mediodía y, pensando en el robo de ocho millones de dólares, se me ocurrieron algunas ideas que puse a madurar.


  A las doce de la noche volví al club Farragut y repetí la misma operación, salvo que, junto con la nota, puse en el sobre un billete de cien dólares. El resultado fue el mismo que la noche anterior.


  —Ya se fue a casa —explicó una vez más el chino.


  Sin embargo, hubo una ligera diferencia: envié la nota antes del espectáculo de la una, y durante su transcurso creí notar que Anna miraba hacia mi mesa y sonreía.


  El domingo mis ideas acerca del robo habían llegado a un punto de razonable madurez, pero yo seguí más interesado en lo relativo a la bailarina. Según la versión de Momserla, Richard Robinson Jackson no había obtenido ningún éxito con ella; aparentemente, yo tampoco. No podía seguir perdiendo más tiempo en Connecticut; tenía que llegar a una definición y, de todos modos, mis gastos estaban pagos, de modo que esa noche modifiqué el procedimiento. Esta vez pedí whisky Bell, que me costó setenta y cuatro dólares; me hice servir con celeridad; en lugar de pedir lápiz, papel y sobre a la camarera, se lo pedí al mismo Chong. Escribí la misma nota, pero luego, en un toque dramático, saqué mi bien provista billetera, puse un billete de mil dólares en el sobre junto con la nota y dije al chino:


  —Que esto llegue sin falta a manos de la señorita Wing, viejito.


  —Los recibirá, viejito —replicó Chong con los dientes apretados.


  Veinte minutos más tarde, antes del espectáculo, regresó y puso el sobre encima de la mesa. Lo recogí sin ostentación: estaba pesado, pero no con los mil dólares, sino con una llave y una nota escrita en el dorso de la mía, que decía :“He notado su presencia. Confieso que lo encuentro muy bien parecido. Las reglas del club no me permiten aceptar la invitación de sentarme a su mesa, pero no me impiden invitarlo a usted si así lo deseo. Esta llave corresponde a mi casa, situada en el número 2 de la calle Nelson. Por favor, vaya en seguida y aguárdeme; iré sin falta. Anna”.


  Salí sin demora rumbo a la calle Nelson. La dirección indicada correspondía a una casita cercana al océano; afuera soplaba el viento y hacía frío, pero el interior era cálido. Me serví un whisky del bien provisto bar, inspeccioné la igualmente bien provista biblioteca, y dormité esperando a Anna Esther Wing.


  Llegó a la una y media; entró, sonrió y cerró la puerta. Ninguno de los dos pronunció palabra hasta que ella dijo, con una voz encantadora:


  —Si me permite, iré a cambiarme.


  —Se lo permito —repuse.


  Cuando regresó del dormitorio tenía el cabello recogido en una cola de caballo y vestía una ajustada bata. Volvió a sonreír, pero en sus ojos azules se reflejaba el temor.


  — ¿Tiene miedo de mí? —le pregunté.


  —No. ¿Por qué voy a temerle?


  —Habla usted muy bien inglés.


  —No sé otro idioma. Soy norteamericana, nacida en Baltimore de padre chino y madre irlandesa —replicó mientras se servía un buen trago que apuró sin pestañear.


  Aunque yo seguía muy quieto, sus ojos no dejaban de expresar temor.


  — ¿Qué quiere de mí, señor Chambers? —inquirió.


  —Soy detective privado y estoy haciendo averiguaciones acerca de Richard Robinson Jackson. Tengo entendido que usted lo conoce. ¿Qué sabe de él?


  —Es un torpe, un patán. Buen mozo, pero vacuo.


  — ¿Llegaron a tener relaciones?


  —No, por favor. No soy ninguna santa, pero elijo a mis hombres.


  —Dígame todo lo que sepa de Ritchie.


  Sabía bastante: era mejicano, de padres norteamericanos. Su padre murió en una gresca cuando él tenía doce años; su madre lo llevó a Nueva Orleáns y murió de tuberculosis al año siguiente. Desde entonces vagó por todo el país, y de alguna manera aprendió el oficio de camarero. Era bien parecido, de modo que se dedicaba a vivir de las mujeres. La suerte lo llevó al Club Farragut, donde se enamoró de Anna Esther Wing, llegando a convertirse en una molestia para ella. Eso fue lo que dijo.


  —Gracias —repliqué yo al fin, y me puse de pie para irme.


  —Por favor, quédese —susurró ella—. Quédese conmigo.


  —No puedo. Por primera vez en mi vida estoy enamorado y quiero ser fiel a una mujer. Estoy loco, ¿no?


  —Lo admiro —suspiró ella.


  —Estoy loco —repetí y salí de prisa.


  Esa fue la peor noche que pasé desde que había conocido a Carmen Velásquez.


  Cap. 20


  El lunes llegué a Manhattan, guardé el auto en el garaje, caminé hasta mi casa y me preparé un baño. Con la mente ocupada otra vez por el robo del banco, sin dejar de desvestirme telefoneé a mi agente de viajes, con quien acordé un vuelo a Hollywood en un avión a chorro que partía a la una de la madrugada. Luego de afeitarme, bañarme y vestirme, fui al “Quo Vadis”, donde encontré al trio cenando ya. Ninguno de los tres estaba de muy buen humor. Por mi parte, aunque estaba muy fatigado, me dediqué de lleno a mi deber con nauseabunda animación.


  —Bueno, bueno —exclamé—. ¿Qué tal van nuestras investigaciones?


  —Se confirma todo lo que dijo el señor Mason acerca de Jonathan Kiss —comenzó Winkle—. Por intermedio de algunos antiguos condiscípulos y profesores, me enteré de que le agradaba la compañía de los más adinerados y tenía un nivel de inteligencia casi genial. Además, era un excelente actor; le interesaba mucho el teatro. Fue presidente del Club Dramático de Harvard.


  —Parece ser que mantuvo ese interés en el teatro después de su graduación, y así conoció a Valerie Dayton —continuó Marla—. Invirtió una suma de dinero en una obra donde ella actuaba; se conocieron, se enamoraron y se casaron. En ese entonces ella estaba casada aún con otro, pero se divorció.


  — ¿Reuniste más antecedentes sobre ella?


  —Tenían otro interés en común, además del teatro... el dinero. Valerie nació en Miami, en cuya universidad se graduó. Un año más tarde su padre falleció, legándole treinta mil dólares que le duraron dos años en Nueva York. Después se casó con un actor de éxito, un tal Félix Davenport, de quien se divorció para casarse con Kiss...


  — ¿Y la madre?


  —La madre se casó con un diplomático ruso, renunció a su ciudadanía norteamericana y volvió con él a Rusia. En cuanto a Davenport, está en Hollywood; me propongo entrevistarlo.


  —Déjalo; yo salgo esta noche para Hollywood, justamente con ese propósito.


  Entonces intervino Mason, con voz suave, no exenta de mordacidad.


  —Peter, todo esto me aburre y me hace perder el tiempo. No tengo intención de asistir a ninguna de sus reuniones preliminares ni en realidad a ninguna en general. Ustedes han sido contratados para tratar de llevar a buen término una tarea, y eso no es asunto mío. Soy un hombre sumamente ocupado y creo en la delegación de autoridad; en este caso, tú, conjuntamente con la señorita Trent y el señor Winkle, tienen amplia autoridad para resolver. No debo ser llamado para consultas a menos que el caso esté cercano a su culminación o que haya otros asuntos de importancia extrema. Sinceramente, me sorprende esta manifestación de excesivo mal criterio...


  —Quería que terminaras tu cena antes de presentarte un plan que creo bueno —le interrumpí—. Cuando concluya, si crees que no debí consultarte en esta oportunidad, presentaré mi renuncia.


  Vic no respondió palabra, pero ya su mirada expresaba remordimiento. Evidentemente, la turbadora presencia de Marla lo había alterado.


  —Escuchen, por favor —continué—. Lo he pensado bastante. Creo que todos estamos de acuerdo en que Jonathan Kiss cometió el robo entre la noche del viernes y la madrugada del sábado diecisiete de junio. Mató a los guardias y todo lo demás; no tiene sentido repetir los detalles. Pero sí lo hay en tratar de deducir el verdadero modus operandi, y creo haberlo conseguido.


  — ¿Y crees importante establecerlo? — preguntó Mason.


  —Lo creo, e intentaré explicarlo si no me interrumpes.


  Mason sonrió y sacudió la cabeza. Volvía a estimarme.


  —Ocho millones de dólares representan mucho papel, en cuanto a peso y volumen. Debe haber requerido varios viajes... Yo digo que fue al Banco en su automóvil y lo estacionó frente a la entrada lateral. Tenía coche, supongo...


  —Un Cadillac del último modelo, que estaba a nombre de su esposa —asintió Willie—. Ella se lo vendió a un negociante en autos usados.


  —Rompió todos los vínculos, ¿eh? Bueno. Kiss trajo un par de bolsas, eliminó a los guardias, llenó las bolsas, las trajo al auto, las llevó a otro sitio donde las vació, regresó al banco y repitió el procedimiento cuantas veces le fue necesario.


  — ¿Adónde las llevó? —inquirió Marla.


  —Ah, llegamos ahora a la importancia de establecer el modus operandi. Tenía que ocultar el botín en alguna parte, ¿no es verdad? Y guardarlo en algo así como un baúl grande y resistente. Esta base de operaciones podía estar muy lejos del banco... Diría que alquiló de antemano un departamento en alguna parte. Un departamento en la planta baja de un buen edificio, con ventanas bien enrejadas y cerraduras resistentes en la puerta, instaladas por él mismo, que era un experto en la materia.


  — ¿Y para qué proteger con barrotes y cerrojos un baúl lleno de dinero?— objetó Marla—. ¿Qué fin podía perseguir con eso? En cuanto tuviera el botín, podría haber permanecido junto a él hasta que se lo llevaran.


  —No —repuse—. Recuerda que este hombre estuvo planeando su golpe durante años, de modo que se anticipó a toda posible eventualidad. Tenía que estar en su domicilio el sábado por la mañana, por si acaso descubrían los cadáveres de los guardias. Entonces, si alguna autoridad lo llamaba, estaría en casa, o habría estado allí. No le convenía estar ausente toda la noche y no encontrarse en casa durante la mañana. El portero de su departamento del Parque Central lo vio salir a las nueve y regresar a las once...


  —Bueno, ¿y qué intentas probar?— interrumpió Marla una vez más—. ¿Qué ahora, cinco meses después, tenemos que buscar un departamento de planta baja con rejas en la ventana y cerraduras especiales? Y si lo encontramos, ¿qué?


  —Silencio —gruñó Mason—. Déjenlo hablar; está elaborando.


  Me sonrió, me guiñó un ojo, me adoró como a su propio hijo. En ese instante podía haberle exigido más dinero y me lo habría dado sin vacilar, y se lo merecía, mas no lo hice. Ya estaba pagando su penitencia.


  —Aquí es donde entras tú, Vic —le dije.


  —Sí, Peter —repuso respetuosamente.


  —Kiss debe haber hecho de antemano los arreglos para enviar ese baúl a otro sitio. Ese departamento tiene que estar situado dentro de un radio que abarque diez cuadras al norte y diez al sur. Para mayor seguridad, tomemos diez cuadras más, de río a río. Además. Kiss estuvo ausente de su casa entre las nueve y las once del sábado. No son muchas las buenas compañías de mudanza, y para este fin Kiss debe haber buscado lo mejor, ¿no es así?


  —Sí, Peter —ronroneó Mason.


  —Muy bien. Tienes cantidad de investigadores que pueden ocuparse de averiguar esto. Las compañías de mudanzas conservan registros. No es posible que se hayan retirado muchos baúles en ese radio, ese día y entre las nueve y las once de la mañana. Cada uno de ellos habrá tenido un destino; hasta allí los seguirán la señorita Trent y el señor Winkle. Para limitar la búsqueda, tengan en cuenta que el baúl debe haber sido recogido en un departamento de la planta baja, con ventanas enrejadas y cerraduras resistentes.


  — ¿No puedes dirigir tú mismo esa investigación, Peter? —sugirió Mason.


  —No; quiero hablar con Davenport. Tengo otra idea que quiero verificar...


  —Anda entonces; no volveré a cruzarme en tu camino y menos a criticarte. Anda, pero hazlo con todas las de la ley; para ti los gastos son ilimitados. Tienes todo derecho a ello.


  Vic Mason acababa de expresar sus disculpas.


  Cap. 21


  Llegué a esa soleada zona de la nación a las once y media del martes; a las doce, gracias a mi cuenta de gastos, estaba lujosamente alojado en el Beverly Hilton. Una amplia cama me invitaba a dormitar un rato y así lo hice, sin quitarme las ropas. Desperté a las siete de la tarde: ya no era tiempo de inquirir en las agencias el paradero de Félix Davenport, de modo que después de bañarme y afeitarme salí a cenar solo. Luego recorrí los clubes nocturnos de Sunset Strip, bebí mucho y galanteé a las muchachas, aunque manteniéndome siempre fiel. Volví a la cama, quitándome esta vez las ropas, y dormí hasta las nueve de la mañana: estaba listo para trabajar, pero el trabajo no estaba listo para mí. La agencia MCA, que administraba las actuaciones de Félix Davenport, me informó que éste se hallaba en Méjico y no regresaría hasta el viernes. Telefoneé entonces a la Agencia Marla Trent, sin poder comunicarme en ella ni con Willie, y les dejé un mensaje diciendo que me encontrarían en el Beverly Hilton. En seguida llamé a Carmen al hospital Harkness y conversé larga y afectuosamente con ella, siempre gracias a mis gastos pagos. Al fin salí de compras, adquirí ropas deportivas livianas, alquilé un auto, llené ni maleta y salí rumbo a Palms Springs, donde pasé dos días descansando y tostándome al sol. El viernes estaba de vuelta en el hotel, reconfortado, rozagante y listo para trabajar.


  Esa noche llevé a Davenport al Romanoff a cenar a todo lujo. Cuando hubo comido, bebido coñac y Benedictine y fumado un largo cigarro, Félix declaró en su voz profunda y retumbante:


  —Bueno, Peter; hasta ahora he sido cortés, pero me muero de curiosidad. ¿A qué debo este placer?


  Se lo dije inmediatamente; con Félix no era necesario andar con rodeos.


  —Me han contratado para averiguar a fondo los antecedentes de Valerie Dayton y tú eres uno de los que están en condiciones de proporcionarlos.


  — ¿Acaso está a punto de recibir una fortuna o algo por el estilo?


  —Si todo sale como quiero, está a punto de perderla.


  —Pues tendrás un problema muy difícil entre manos. Tratar de quitar dinero a Valerie es como tratar de abrir una lata de conservas con los dedos.


  — ¿Le gusta el dinero?


  —Lo adora.


  — ¿Qué más adora?


  —Antes que nada, el dinero. Eso parece un reproche, tero en realidad no lo es; a mucha gente le gusta el dinero, aunque para Valerie es una verdadera pasión.


  — ¿Crees que se casó contigo por dinero?


  —Por supuesto. Aunque no soy rico, mis inversiones son sólidas y tengo un buen pasar. En esa época ella estaba arruinada económicamente e intentaba ser actriz; yo diría que se casó conmigo por dos razones: para no tener que preocuparse por el dinero y para que la ayudara en su carrera. Así lo hice. Si hubiera tenido fuerza de voluntad para ello, habría sido una gran actriz.


  —No pareces estar muy resentido con ella.


  — ¿Y por qué iba a estarlo? Era lo bastante viejo como para ser su padre; no me molestaba en lo más mínimo que ella no estuviera enamorada de mí. La deseaba y pagué por ella; creo que, mientras duró, fue un negocio conveniente para mí.


  — ¿Cómo terminó la cosa?


  —Por primera vez en su vida, se enamoró perdidamente.


  — ¿De Jonathan Kiss?


  —Veo que ya hiciste otras averiguaciones... Sí, ella me lo dijo en seguida, y también me lo presentó, diciendo que deseaba casarse con él. Por supuesto, le devolví su libertad inmediatamente. El es un hombre muy simpático e inteligente; fuimos buenos amigos durante un tiempo.


  — ¿Crees que le fue fiel?


  —Sexualmente, no; es incapaz de ser fiel en ese terreno. No da verdadera importancia a esa clase de relaciones. En cualquier otro sentido, sí; lo adora, es el amor de su vida. De otro modo jamás habría roto su cómodo matrimonio conmigo, que le daba toda la libertad que deseaba. Te digo que ella lo quiere de veras; la conozco bien.


  Seguía hablando de Kiss en tiempo presente, lo cual indicaba que no sabía nada del suicidio, y eso es natural; un suicidio en Nueva York no suele tener resonancia en Hollywood. Lo dejé pasar, cambié de tema y hablamos de otras cosas; después salimos a divertirnos un rato y al fin regresamos a nuestros respectivos alojamientos.


  A mediodía me levanté y comenzaba a prepararme para el viaje de regreso cuando vi el sobre amarillo que alguien había pasado por debajo de la puerta. Soñoliento lo recogí, lo abrí y leí:


  “Congratulaciones por tus deducciones. Gracias a ellas logramos resultados inmediatos. Comunícate con nosotros cuando tengas tiempo en el Beverly Hilton. William y Marla.”


  Dejé que el telegrama cayera al suelo; fui a darme una ducha y recién entonces, húmedo y desnudo, se me ocurrió correr a leerlo de nuevo. “Comunícate con nosotros cuando tengas tiempo en el Beverly Hilton”. Eso podía querer decir dos cosas: que yo, que estaba en el Beverly Hilton, podía comunicarme con ellos cuando tuviera tiempo, o que, cuando tuviera tiempo, podía comunicarme con ellos en el Beverly Hilton. Supuse que esto era obra de William, que sabía escribir con mucha menos ambigüedad y tenía sentido del humor. Miré el encabezamiento del telegrama y comprobé que, en efecto, lo habían enviado una hora antes desde una oficina de Beverly Hills. Tomé el teléfono y dije:


  —Habla Chambers, del cuarto seiscientos cinco. ¿Se aloja aquí un William Boyd Winkle o una señorita Marla Trent?


  —Un momento, señor Chambers... El señor Winkle ocupa el departamento cuatrocientos tres, y la señorita Trent el cuatrocientos siete.


  —Comuníqueme con el cuatrocientos tres, por favor.


  —Sí, señor.


  Después de unos chasquidos oí la voz de Willie.


  —Sinvergüenza —exclamé—. Linda broma, ¿eh?


  —Ninguna broma —repuso sin alterarse—. No queríamos despertarte; por eso di órdenes para que pasaran ese mensaje por debajo de la puerta.


  — ¿Y si yo me hubiera ido antes?


  —Imposible; dejé instrucciones en la mesa de entradas.


  Media hora más tarde nos reunimos en las habitaciones de Willie, quien, lo mismo que yo, vestía ropas deportivas livianas. Por su parte, Marla lucía ajustados pantalones de torero y me miraba con una expresión que no me permitía concentrarme en el desayuno.


  —Víctor Mason utilizó su personal y su influencia para investigar las compañías de mudanzas —explicó Winkle—, y el jueves por la mañana tuvimos la lista. Sólo ocho baúles fueron retirados el diecisiete de junio en ese horario y en la zona que tú determinaste. Verificamos las direcciones correspondientes y, en efecto, en la calle Treinta y Tres, cerca del Parque Central, hallamos ese departamento de planta baja con entrada privada, prácticamente tal cual lo describiste, con ventanas enrejadas y tres magníficas cerraduras en la puerta. La ocupa ahora un dentista, pero sólo desde septiembre. Según nos dijo el propietario, el anterior ocupante era un excéntrico que colocó cerraduras en la puerta de calle y también todas las interiores... un viajante llamado John Keith. Es raro que siempre conserven las iniciales, ¿eh?


  —Hum —murmuré, tragando tocino y devorando a Marla con los ojos.


  —El punto de destino era Paseo de Mármol 109, Acantilados del Pacífico, aquí mismo en la costa Oeste. Nombre del destinatario, señor Sam Casey y señora. Así es que el jueves por la noche salimos rumbo a la costa... Y el viernes se probó que tu raciocinio era excelente. Hicimos algunas averiguaciones discretas; la casa en cuestión fue alquilada en febrero pasado por un período de dieciocho meses y a nombre de... la señora de Richard Robinson Jackson.


  — ¿Ya en febrero? ¿Señora de Richard Robinson Jackson? —exclamé.


  —Vino sola, alquiló sola, pagó sola. Dieciocho meses por adelantado.


  — ¿Y quiénes son el señor Sam Casey y señora?


  —Una pareja de ancianos a quienes contrató como encargados, y que fueron despedidos el dieciocho de junio, después de la llegada de la señora Jackson.


  —La supuesta señora Jackson.


  —Se convirtió en verdadera señora Jackson diez días más tarde. Según las constancias, el siete de agosto la señora Valerie Dayton Kiss, viuda, contrajo enlace con Richard Robinson Jackson, quien se casaba por primera vez. La ceremonia se efectuó en la casa, con los esposos Casey como testigos. Inmediatamente, éstos fueron relevados de sus tareas, sin duda con una buena paga de indemnización por despido,


  —Bien hecho, ustedes dos.


  —Logramos una cosa más antes de venir...


  —Encontraron los ocho millones y así solucionaron el caso.


  —No precisamente. Descubrimos una casa perfectamente situada para observar la vivienda de los Jackson, en el Paseo de Mármol. No fue fácil; en esa zona las viviendas son apartadas, aisladas una de otra y rodeadas de árboles. Tuvimos que explorar mucho hasta encontrar esta única casa para nuestros fines. Es muy grande y resultará costoso alquilarla, pero es la única en los alrededores que puede proporcionarnos un punto de mira sobre la del matrimonio Jackson.


  — ¿Dónde está, exactamente?


  —Sobre un sendero llamado Paseo de los Laureles, a medio kilómetro de la casa que deseamos vigilar.


  — ¿Y piensan hacerlo desde allí?


  —Lo hicimos... con estos binoculares —explicó, sacándolos de un cajón—. Desde la cima de la colina lindera a la casa de que te hablo, con la ayuda de estos adminículos, vimos a la querida Valerie y a nuestro estimado Ritchie.


  — ¿Vieron a Jackson?


  —Con nuestros propios ojos.


  —Lo dudo mucho. ¿Cuál era su aspecto?


  —Está gordo; debe haber aumentado quince kilos. Gordo y tostado, aunque siempre bien parecido, con el cabello canoso y corto.


  —Lo dudo —repetí.


  — ¿De qué estás hablando? ¿Qué diablos es lo que dudas? Te digo que se ve con toda claridad con estos binoculares, como si estuviéramos junto a ellos. ¿De qué dudas?


  —Dudo que hayan visto a Richard Robinson Jackson. Creo que vieron a Jonathan Kiss.


  — ¿Kiss? Estás loco —exclamó Marla.


  —Esa es mi otra gran idea.


  —Es así como pierden la cabeza —comentó Marla—. Se les ocurre una idea genial, una sola, como a Peter, y entonces tratan de superarse... Peter, eso del baúl y su paradero fue realmente genial. Pero no intentes repetir la hazaña, descansa en tus laureles, vuelve a la normalidad...


  —Kiss fue el asesino. Recuerden; tenía dos grandes ideas y una de ellas resulta. No se pierde nada con discutir la otra, ¿de acuerdo?


  —Y bien, discutamos —cedió Marla.


  Cap. 22


  Bebimos café, fumamos cigarrillos y hablamos; mejor dicho, hablé yo, mientras Willie jugueteaba con sus binoculares y Marla, de vez en cuando, aspiraba profundamente, con devastadores efectos.


  —Tenemos a un hombre, un hombre brillante, que dedicó la mayor parte de su vida a planear un robo sin precedentes. Por lo que sabemos y deducimos, cada paso ha sido magistralmente preparado y ejecutado. Aun ahora, que sabemos lo que sucedió, ignoramos si podremos impedirle que se salga con la suya y se lleve los ocho millones de dólares. En consecuencia, mis queridos colegas, no debemos subestimarlo en ningún momento.


  — ¿Y quién diablos lo subestima? — interrumpió Marla.


  —Si es posible, debemos sobreestimarlo, calculando siempre las posibilidades más extremas. Este hombre se lo merece.


  —Está muerto —afirmó Marla.


  —Está vivo —la contradije yo.


  —Está muerto. El genio está siempre a un paso de la locura; en su genialidad planeó un robo sensacional; en su locura, se mató debido a los celos y para castigar a su esposa.


  —Lo estás subestimando.


  — ¿Y cómo sería la cosa... sobreestimándolo?


  —Tendríamos que suponer que también planeó esto.


  — ¿Qué cosa?


  —Qué si llegábamos a descubrir tanto como hemos descubierto, daríamos por sentada su locura.


  —El que está loco eres tú.


  —Déjalo hablar —dijo Willie en voz baja.


  —Gracias. Empecemos por nosotros mismos, los investigadores. Jonathan Kiss les encargó a ustedes la misión de investigar el adulterio de su esposa. Con las pruebas en su poder ya en el mes de marzo, no hizo nada hasta junio; eso de por sí ya es bastante extraño, pero lo que hizo entonces es más extraño aún. El dieciséis de junio los visitó y les impartió instrucciones para que entregaran a su esposa la serie duplicada de fotos, amén de una carta cerrada donde, según supimos después, le informaba de su suicidio. ¿Locura? ¿Una mente enferma que planeaba un complicado sistema de tortura contra la esposa infiel? Quizás; lo dudo.


  — ¿Por qué? —inquirió Marla.


  —Les entregó la carta cerrada para la esposa el viernes por la tarde, con instrucciones de que la llamaran el sábado a las nueve y cuarto y le entregaran carta y fotos a las once. La nota anunciaba que cuando ella la leyera, él se habría quitado la vida... Ahora escuchen bien. El viernes por la tarde les entregó una carta según la cual el sábado por la mañana estaría muerto. Sin embargo, esa misma noche del viernes mató a tres guardias bancarios, robó unos ocho millones en efectivo y los trasladó a un departamento de la calle Treinta y Tres. El sábado por la mañana abandona su propia casa, se dirige a ese departamento, espera a la compañía de mudanzas, les entrega el baúl y entonces... recién entonces regresa a su casa y se quita la vida. Es descabellado.


  —No se mató —dijo Willie.


  —Entonces estás de acuerdo...


  —No. Pero vamos por partes; completa tu teoría...


  —Por supuesto. Recuerden esto: habíamos deducido qué la única forma de aprovechar semejante suma robada sería cambiar de identidad, para no convertirse en un fugitivo. Y bien; nuestro hombre así lo hizo. Escuchen bien; éste es el crimen más importante en que he actuado jamás; apliqué todas mis energías a resolverlo, y creo que mis conclusiones son lógicas...


  —Trataré de no interrumpir —interrumpió Marla.


  —Un crimen así, planeado por una mente brillante, tiene que ser realizado en cuatro etapas. Primera: preparación. Segunda: perpetración. Tercera: establecimiento de una nueva identidad para no convertirse en un fugitivo. Cuarta: establecimiento de una nueva residencia y una nueva vida que permita gozar de la fortuna así adquirida. ¿De acuerdo hasta aquí?


  —De acuerdo —asintió Willie.


  —Sabemos mucho acerca de la primera etapa, aunque probablemente no todo. Sabemos todo lo relativo a la segunda etapa. Nos hicimos cargo del caso durante la tercera etapa, y con suerte podremos solucionarlo durante la cuarta.


  —Primero terminemos con la tercera etapa —observó Marla.


  —Sostengo que Kiss sabía todo lo relativo a Jackson; que probablemente ayudó a elegirlo como candidato. Más tarde los contrató a ustedes para que reunieran pruebas que luego explicaron en cierto modo su suicidio. En cuanto a ella, me contrató para contar con alguien que la ayudara a limar detalles después del suicidio, cuando no podría contar con Kiss ni con Jackson. La cita a las once fue establecida para proporcionar a Valerie tres testigos de que a esa hora estaba lejos de su casa. También tendría así oportunidad de apoderarse de aquellas fotos y destruirlas...


  — ¿Y las que conservó él? —adujo Marla.


  —Las obtuvo en marzo, así que tuvo tiempo para estudiarlas y conocer al detalle el aspecto de Jackson. Sabía que, después del supuesto suicidio, Valerie podría recobrar las que estaban en poder de la policía. Yo me encargué de ese aspecto, y ella las destruyó también.


  — ¿Y qué crees tú que sucedió en esa mañana del sábado?


  —Creo que Jackson fue citado allí alrededor de las once, probablemente con el pretexto de discutir un divorcio, una conversación de hombre a hombre, alguna tontería de ese tipo; ella lo debe haber convencido. Kiss lo recibió con urbanidad y cortesía, después lo desmayó de un golpe en la cabeza, cambió de ropas con él y lo arrojó cabeza abajo por la ventana. Dejó las cartas y las fotos y se escabulló durante la excitación posterior. Al día siguiente fueron cremados los restos, y listo. Kiss tenía su nueva identidad. Se cortó el cabello, se lo tiñó de blanco y vino a la casa alquilada en febrero por la señora de Richard Robinson Jackson.


  —Me parece que tienes razón —musitó Marla lentamente.


  —Quizás —murmuró Willie—. Sin embargo, el hombre que vi con los binoculares parecía Jackson.


  —Se lo eligió precisamente porque él y Kiss se parecían un poco. Dices que ahora ha engordado. Con unos cuantos kilos de más, tostado, con el cabello teñido, ¿quién podría distinguir al uno del otro? ¿En qué difieres conmigo, Willie?


  —Estoy de acuerdo en todo; salvo que creo conveniente dejar la puerta abierta para la posibilidad de que Jackson sea Jackson y no Kiss.


  — ¿Qué quieres decir?


  —Que Jackson mató a Kiss, y no al revés. No quiero ser testarudo, pero no creo que deberíamos excluir esa posibilidad.


  —Pero, ¿por qué, y cómo?


  —Supongamos que la dama se haya enamorado de Jackson... Todo sería tal cual lo expusiste tú, salvo que ella previno a Jackson de lo que sucedería el sábado por la mañana en el departamento. Así es como Jackson redujo a Kiss, lo arrojó por la ventana, deja las cartas y las fotos preparadas y se marcha muy satisfecho. Luego la dama y su caballero vivirían muy felices con el fruto de los largos años de trabajo de Kiss.


  —No sirve. Sé por el primer marido de Valerie que ella estaba loca por Jonathan. Además, me dijo el propietario del “Cuzco Rosado” que Jackson era un bebedor que vivía de las mujeres, y una joven bailarina a quien perseguía lo describió como un tonto, un patán. No era el tipo de Valerie ni mucho menos.


  —Meras habladurías, amigo mío —adujo Willie con toda calma—. Son opiniones de Davenport, del propietario de la taberna y de tu amiga la bailarina. Eres demasiado experto en el oficio para basarte sólo en opiniones. ¿Quién sabe? Es posible que la dama se haya hartado de Kiss, y, después de todo, Jackson era, o es, muy bien parecido.


  —Está bien; digamos que se trata de Kiss o Jackson y dejemos abiertas ambas posibilidades —intervino Marla—. ¿Qué hay de la cuarta etapa?


  —Creo que la tenemos bien establecida. Como supongo que el hombre es Kiss, referiré a él con ese nombre. No creo que Kiss haya robado ocho millones para vivir en una casa alquilada de la costa Oeste. El mero hecho de que todavía se encuentren allí demuestra que la cuarta etapa se encuentra aún en sus comienzos, lo cual nos conviene. La casa del Paseo de Mármol es la base de operaciones. El hombre llegó allí el dieciocho de junio; ya lo esperaba el baúl lleno de dinero. No creo que haya intentado nada hasta la llegada de la mujer, que apareció el veintiocho de julio; diez días después se casaron, se deshicieron de los encargados y entonces, gradualmente, empezaron a sacar el dinero. Yo diría que lo han hecho por turnos, para no dejar la casa sin protección. Como aún se encuentran allí, deduzco que la operación continúa. Sacar ocho millones en una valija, distribuirlos en muchos bancos y cajas de seguridad, dentro y fuera del país, lleva tiempo. La primera vez que los veamos salir juntos, dejando la casa sola...


  — ¿Los veremos? —inquirió Marla.


  —Pues claro. En cuanto los veamos salir así, dejando la casa abandonada, sabremos que el dinero está afuera. Creo que entonces establecerán una nueva residencia, esta vez permanente, sin duda fuera del país, donde lenta y discretamente el matrimonio Jackson se asimilará a la nueva comunidad.


  —Así que la cosa ahora es vigilar —observó Marla.


  —Y de cerca, pero sin intervenir directamente ninguno de nosotros. Si el hombre es Kiss, los conoce a ustedes dos, y ella nos conoce bien a los tres. Tendremos que utilizar un personal numeroso y experto, con turnos rotativos. Nuestra base de operaciones será esa casa del Paseo de los Laureles.


  — ¿Un personal numeroso? —repitió Willie.


  —Y bien numeroso. Alguien deberá vigilarlos constantemente. Aquí mismo, en Los Angeles, conozco cuatro detectives realmente buenos a quienes tomaré a sueldo sin perder un solo día.


  — ¡Qué hombre, éste Peter Chambers! —murmuró Marla en un tono que casi me hizo sentir infiel hacia Carmen.


  Cap. 23


  Desde allí en adelante entramos en acción decisiva. Llamé a cuatro detectives privados de lo mejor: Adam Wembley, Charles Wilson, Amy Hamilton y Sol Bennett, a quienes puse a trabajar en seguida y por tiempo indeterminado en la vigilancia de los ocupantes de la casa en cuestión. Les hice saber que eran la guardia de avanzada, que pronto tendrían refuerzos y que, al menos temporariamente, debían presentar sus informes a Willie Winkle, en el hotel Beverly.


  Esa tarde fui con Marla y Willie a visitar la casa del Paseo de los Laureles, una residencia enorme, que incluía vastos terrenos y pileta de natación. Como los propietarios vivían en San Francisco, viajé en avión para cerrar el trato, cargando el alquiler a la cuenta de Vic Mason. Permanecí allí un día más a fin de reunir un grupo selecto de detectives privados a quienes conocía, y regresé a Beverly Hills llevando conmigo a Alice Hastings, Ralph Nolan, Betty Shulman, Doris Mann, George Winters y Harry Grant. Ese día establecimos nuestra residencia en la antigua mansión del Paseo de los Laureles, que estaba en perfecto estado, limpia y amueblada.


  Telefoneé a Chicago y aumenté el personal contratando a Ben Wolf, Irv Durns, Ken Swanson y Claire Keeley. Luego llamé a Nueva York para completar el equipo con Artie Stouffer y Elsie Axelrod. Compramos varios binoculares más y un pequeño telescopio que instalamos de modo que enfocara directamente la casa vigilada. Este aparato nos permitía observar a la pareja como si estuviéramos junto a ellos. Pasaban mucho tiempo cultivando su jardín y tomando sol en el patio. Valerie, tranquila y radiante, parecía más hermosa que nunca. El hombre era Kiss, o acaso fuera Jackson; yo nunca había visto a ninguno de los dos en persona. Durante el cuarto día de nuestra residencia en la mansión, me hallaba vigilando por el telescopio a la pareja, que tomaba el sol y bebía cócteles, cuando exclamé súbitamente:


  — ¡Willie, mira su mano derecha! ¿Ves?


  — ¡Sí!


  Al llevarse el vaso a los labios, el hombre descubrió a nuestros ojos su mano derecha: ¡le faltaban los dos primeros dedos hasta el segundo nudillo!


  — ¿Kiss estaba mutilado así? —pregunté.


  —No... tenía todos sus dedos. Jackson también — repuso Willie.


  — ¿Acaso se trata de un tercer hombre?


  —Es Jackson o Kiss con algunas articulaciones de menos en dos dedos.


  Al día siguiente, por primera vez desde que estableciéramos nuestra vigilancia, el hombre abandonó la casa a mediodía en un destartalado Chevrolet y regresó a las cuatro. Diez minutos más tarde Sol Bennett nos informó:


  —El viernes volará a Suiza en dos etapas: primero a Nueva York, después a Zurich.


  —Irás con él en el mismo avión —le indiqué—, Ralph, Harry, Doris... ustedes saldrán mañana para Zurich y nos comunicarán dónde se alojan. Sol, en cuanto sepas el paradero de nuestro hombre en Suiza, se lo indicarás a Ralph, Harry y Doris y regresarás aquí. Ustedes tres se encargarán de seguirlo...


  El viernes a las diez de la mañana el hombre a quien vigilábamos se marchó en un taxi con dos maletas; Sol Bennett ya lo precedía. El sábado por la mañana celebré una reunión con Vic Mason en su oficina del Empire State, donde le informé de los pasos dados y las teorías elucubradas.


  —Muy bien hecho —declaró por fin.


  —Y muy costoso.


  —Me lo imagino... pero dime, Peter, ¿hacía falta contratar dieciséis detectives?


  —Es que Kiss y su esposa...


  —O Jackson y su esposa.


  —Ellos son quienes nos conducirán hasta el botín, pero para eso debemos seguirlos, y no podemos permitir que vean los mismos rostros. Tendremos que tener todo listo y en forma antes de ponernos en acción, lo cual durará meses, y mientras tanto habrá gastos y más gastos. De todos modos ahora se trata básicamente de un seguimiento. Antes que nada, tenemos que descubrir dónde se guarda el dinero. Después...


  —Después podremos conseguir las órdenes judiciales sin escándalo. No te preocupes por esos detalles; creo que hasta ahora lo has hecho muy bien,


  —Gracias, Víctor.


  Extendió un cheque por cincuenta mil dólares y me lo entregó.


  —Primer pago a cuenta de tus gastos —declaró—. Tendrás que gastar bastante para poder recuperar ocho millones de dólares, muchacho. No tenemos inconveniente en invertir otros doscientos mil. En nuestro negocio no hay resultados sin una inversión adecuada.


  —Tú mandas. Yo no tengo motivo para quejarme.


  —Ni yo tampoco. Dime, ¿se trata de Kiss o de Jackson?


  —Para mí es Kiss, sin lugar a dudas.


  —Estoy de acuerdo contigo, pero parece que Winkle no, ¿eh?


  —Winkle no sólo tiene músculos, sino también cerebro, y no es tan emocional como yo. Por eso mantiene abiertas todas las posibilidades...


  —Bien por él. No te impacientes, Peter; haz las cosas a tu modo. Tengo plena confianza en ti.


  —Gracias, jefe.


  Esa noche tuve una cita con Carmen Velasquez, le repetí que la amaba y concertamos otra cita, mucho más prometedora, para el día siguiente. Sin embargo, cuando la llamé según lo convenido, me dijo que acababa de llegar el visitante colombiano, para quedarse esta vez durante diez días, y que se veía obligada a dedicarle toda su atención. Disgustado, regresé a la costa Oeste, junto a Marla Trent y Wee Willie Winkle.


  Durante los meses que duró mi tarea, escribí tonterías a Carmen y le telefoneé a menudo, pero sin descuidar el trabajo. El amor es el amor, pero la ética es la ética; Víctor confiaba en mí, me había pagado bien y tenía una obligación hacia él.


  Los informes no cesaban de llegar a nuestra residencia, base de operaciones de la investigación. Todos los datos recibidos iban conformando un panorama y nos acercaban a la solución del enigma, pero como ninguno de nosotros estaba ocupado en reunir esos detalles, nos quedaba mucho tiempo libre, que aprovechábamos saliendo juntos; a veces Marla y yo, a veces Marla, yo y Willie, a veces los tres con una muchacha que este último había descubierto. Una de esas noches, en un pequeño club mejicano llena de humo, Marla me dijo:


  —Estás ganando la batalla, cariño.


  —No estoy librando ninguna.


  —De todos modos la estás ganando.


  — ¿Y qué es lo que gano?


  —A mí —rió ella—. Peter, en esta intimidad forzada he llegado a conocerte bastante, y sé que no eres la clase de persona que se supone que seas.


  — ¿Estás desilusionada?


  —Estoy encantada. Eres un amor; nunca has sido ofensivo ni descarado, jamás intentaste conquistarme. Hombre, si ése es tu sistema, te está dando resultado...


  —No se trata de ningún sistema; es que tengo miedo, simplemente...


  —Parece que cuando no te esfuerzas por justificar esa reputación más bien turbia que tienes, eres un hombre muy simpático, decente y atractivo. Cuando termine este caso, cuando ya no estemos trabajando juntos...


  Cuando terminara el caso... Su solución llevaba mucho tiempo, aunque no más del que presuponíamos. A medida que transcurrían los meses, nuestra pareja recorría el mundo, pero por separado; uno viajaba, el otro quedaba en casa. En todo momento los seguía alguno de nuestros hombres, disponiendo liberalmente de dinero que les permitía lograr amplia información. Supimos así que el matrimonio Jackson poseía cuentas a nombre indistinto y cajas de seguridad, bajo sus nombres verdaderos y con nombres ficticios, incluso números, en bancos de Beverly Hills, Las Vegas, Denver, Zurich, Ginebra, Antwerp, Surrey, Londres, Roma, París, Munich, Lisboa, Madrid, Méjico, Río de Janeiro y Buenos Aires. También mantenían un pequeño departamento en Londres; era probable que se propusieran establecerse al fin de cuentas en Inglaterra.


  Y una mañana de mayo, a las once, hubo un cambio en el panorama.


  Marla Trent atisbaba por el telescopio y yo la atisbaba a ella desde un diván cuando exclamó:


  — ¡Willie, Peter! ¡Miren!


  Ambos nos reunimos con ella de prisa y observamos lo que provocaba su excitación: el señor y la señora Jackson cargaban de valijas el baúl de su antiguo Chevrolet, después de lo cual partieron.


  —Al fin juntos —anunció Marla.


  —Eso significa que el dinero ya está todo afuera — observó Willie.


  —Espero que Wembley esté cerca.


  —Claro que sí, y llegará de un momento a otro.


  La etapa inicial llegaba a su fin. Teníamos cuatro autos listos, que seguirían por turno al Chevrolet de los Jackson, comunicándose por medio de aparatos de onda corta. Adam Wembley no viajaría en ninguno de ellos, debido a que, nacido y criado en Los Angeles, conocía a ciertos expertos de confianza: un vidriero y un cerrajero. Tardó pocos minutos en llegar a nuestro observatorio.


  — ¿Traigo ya a mi gente? —quiso saber.


  —Tenlos preparados y quédate con ellos; ya te avisaré.


  Cuando se marchó, los tres aguardamos impacientes y cada vez más malhumorados. Al fin Marla estalló:


  — ¿Quiere decirme alguien por qué esperamos tanto tiempo? Quizás no estaba todo el dinero en esa casa, pero sí una gran parte. He intentado desentrañar esto, pero me doy por vencida: que alguien me lo explique. ¿Por qué no obtuvimos órdenes judiciales para allanar la casa y secuestrar esa fortuna? ¿Cómo iban a hacer ellos para explicar la tenencia de millones de dólares en efectivo?


  —Porque para obtener la orden judicial —explicó Willie— se habría tenido que presentar una demanda, y para eso tiene que haber un demandante, y el demandante habría tenido que ser el banco, y el banco, como recordarás, no puede admitir públicamente que le han robado ocho millones de dólares de sus cajas de seguridad. Recuerda que este robo ni siquiera fue denunciado a la policía.


  — ¿Y qué es lo que podemos hacer? —insistió ella.


  —Andar a tientas hasta encontrar un camino —respondí.


  —Y cuando lo encontremos, ¿qué vamos a hacer?


  —Estamos improvisando paso a paso —intervino Willie—. Si la ocasión es propicia, hasta es posible que lleguemos a un acuerdo con los ladrones. Las compañías aseguradoras han perdido ocho millones seiscientos mil dólares; se contentarían con recobrar seis millones...


  —Personalmente, no creo que Kiss acepte tal arreglo —dije.


  — ¿Lo aceptaría Jackson? —subrayó Willie.


  —Así que no tenemos un plan previo —concluyó Marla.


  —Tendremos que actuar según las circunstancias...


  En ese momento sonó el teléfono. Era un miembro de nuestra caravana de autos, que había dejado de ser tal. Amy Hamilton nos llamaba desde el aeródromo.


  —Salieron para Las Vegas —me informó—. Charlie Wilson consiguió asiento en el mismo avión; los demás los seguiremos después. ¿De acuerdo?


  —Sí. Permanezcan en contacto.


  Después de colgar llamé a Wembley y le ordené que trajera a sus hombres.


   


  Cap. 24


  La casa del Paseo de Mármol tenía una sólida puerta de roble al frente y otra similar al fondo, pero no utilizamos ninguna de las dos: utilizamos una ventana. El vidriero cortó con pericia un panel; Willie, yo y el cerrajero entramos, e inmediatamente el vidriero se dedicó a reponer el panel. El cerrajero debía hacer una llave de la puerta principal, de modo que no nos viéramos obligados a cortar un panel cada vez que entrábamos, pero tuvo más trabajo del que preveíamos. Cada una de las tres puertas de la planta alta estaba adornada con una poderosa cerradura nueva. Mientras el cerrajero preparaba moldes de cera para las llaves, Willie y yo inspeccionamos la planta baja, sin hallar otra cosa que tres pistolas cargadas: una en el armario de las porcelanas; otra en el bar y otra en la heladera.


  Cuando estuvieron listas las llaves de los dormitorios... necesitamos más llaves. El dormitorio principal estaba constituido por dos habitaciones, con puertas exteriores distintas y otra interior, abierta, que las comunicaba. La tercera habitación estaba dispuesta como pieza de huéspedes y había sido transformada en oficina, en cuyo escritorio hallamos una máquina de escribir, correspondencia relativa a la compra de una casa en Inglaterra, registros cuyas cifras no nos dijeron nada, salvo que el matrimonio contabilizaba sus operaciones, y un revólver cargado. La puerta de esa pieza y las del dormitorio principal estaban equipadas con sendas cerraduras de acero. Una vez cerradas, esas puertas no podían ser abiertas desde afuera. En todas las habitaciones había armarios, provistos a su vez de cerraduras nuevas que dieron más trabajo a nuestro cerrajero. Cuando al fin abrió esas puertas hizo llaves para la puerta de entrada y la del fondo; finalmente Wembley se llevó a sus hombres y Willie y yo quedamos solos.


  —Toda esta obsesión con cerraduras parece indicar que el hombre es Kiss, ¿no es verdad? —observé.


  —Podría ser también Jackson, que se ha vuelto cauteloso a instancias de Valerie —adujo Willie.


  En los armarios del dormitorio hallamos tres macizas cajas fuertes, que no tocamos. En cada mesa de noche había dos armas cargadas, y una caja de cartuchos en un cajón de la cómoda.


  — ¡Diablos, esto parece un arsenal! —comentó Winkle.


  Luego examinamos con más minuciosidad los registros; evidentemente, estaban en código, pero las cifras ascendían a millones de dólares. También hallamos la tarjeta profesional de un doctor Paúl Scofield, residente en Wilshire. Inmediatamente dedicamos nuestra atención a la correspondencia, que no nos proporcionó mayores detalles acerca de la adquisición de una casa en Cobham, Surrey. Anotamos el nombre y dirección del agente británico y nos marchamos después de cerrar todas las puertas.


  En la mansión, Marla, anhelante, nos interrogó con el fervor de un fiscal ambicioso; después de contarle todo lo averiguado por nosotros, Willie resumió magistralmente:


  —Viviendo en ese tipo de casa y en esa forma modesta, no podían convertirse en blanco de ladrones profesionales; vale decir que sus precauciones estaban dirigidas a resguardarse contra los aficionados, vagabundos y delincuentes juveniles. Era una probabilidad muy remota, pero que podía darse, y se prepararon contra ella con armas y cerraduras. En cuanto a las cajas fuertes, eran una precaución contra incendios.


  — ¿Y qué hacemos ahora? —preguntó ella.


  Contesté a esa pregunta llamando a Betty Shulman y Harry Grant para ordenarles que se trasladaran a Inglaterra; les di la dirección del agente de propiedades e instrucciones para que averiguaran todo lo relativo a aquella casita de Surrey. Luego me bañé, me cambié de ropas, saqué uno de los ocho autos que teníamos alquilados y me dirigí a Hollywood.


  Entre mis numerosos amigos de la colonia cinematográfica llevé a cabo una rápida encuesta del doctor Scofield. Descubrí que era un respetado cirujano propietario de un hospital en Wilshire y amigo íntimo de Jerry Wolheim, quien a su vez era amigo mío. Viajé a Culver, donde residía Jerry, productor de la MGM, y le expuse algunos de mis problemas. Jerry llamó al doctor Scofield, le expuso a él algunos de mis problemas, me recomendó en términos entusiastas y concertó para mí una cita con el doctor a las ocho de la noche.


  A las ocho, una atractiva enfermera me condujo a la presencia del doctor Scofield. Después de intercambiar con él las cortesías habituales, le dije:


  —Doctor, no me propongo pedirle que quiebre su ética profesional; el señor Wolheim ya le explicó cuál es mi tarea... Mi primera pregunta es ésta: ¿tuvo usted un paciente llamado Richard Robinson Jackson o no?


  —Sí —sonrió después de consultar un archivo alfabético—. Tuve un paciente de ese nombre. Lo recuerdo bien.


  —Magnífico... Ahora, doctor, tenga en cuenta que usted y yo vivimos en mundos diferentes; lo que voy a decirle lo alarmará... Richard Robinson Jackson es un asesino.


  — ¿Cómo dice? —exclamó sobresaltado.


  —Es un asesino —repetí—. Su crimen no fue cometido en un arrebato pasional, sino a sangre fría. Tampoco mató a un solo individuo, sino a varios, y además robó millones de dólares. Junto con otras personas, he sido contratado para reunir pruebas mientras se lo vigila de cerca...


  — ¿Qué desea de mí, señor Chambers? —preguntó con los ojos dilatados.


  —Que me diga qué tratos tuvo con él y qué impresión le causó. Y le aseguro, doctor, que toda la confianza que usted deposite en mí será...


  —Sí, sí, lo sé; Jerry me habló muy bien de usted. Un asesino... —murmuró en voz baja—. Increíble. Parecía un hombre tan agradable...


  — ¿Cómo era?


  —Alto, bien parecido...


  —Conocemos bien su apariencia, señor. Nos interesa su impresión general acerca de su naturaleza y carácter —dije con grave pomposidad—. Su apariencia nos es muy familiar... incluso —agregué en una corazonada— los dedos mutilados de su mano derecha.


  —Sí, sí... —repuso el médico, pensativo—. Yo diría que era un hombre agradable; a menudo olía a alcohol, pero los pacientes suelen beber para fortificarse antes de visitar a un cirujano... Su personalidad era agradable, aunque no muy estimulante. No hablaba gran cosa, y cuando lo hacía... bueno, no daba la impresión de ser un hombre culto.


  Mi corazón dio un vuelco. Jonathan Kiss era graduado de Harvard con todos los honores. Richard Robinson Jackson era un bebedor y un torpe.


  — ¿Por qué vino a verlo, doctor? —suspiré.


  —Colaboraré con usted dadas las circunstancias y la recomendación de Jerry, señor Chambers, pero recuerde que jamás presentaré este testimonio ante un tribunal... No tengo derecho a hacerlo; estos datos deben ser exclusividad del médico y su paciente, y éste está protegido por la ley...


  —Lo sé, doctor; lo tengo muy en cuenta.


  Después de consultar otra vez su archivo, Scofield continuó:


  —El señor Jackson vino a mi clínica el diecinueve de junio; tenía la mano derecha herida. El primero y segundo dedo habían sido cortados hasta la segunda falange de resultas de un accidente con una cortadora de césped. Se le había aplicado un buen torniquete, y el señor Casey, su encargado, lo trajo hasta aquí. Era un tajo limpio, sin complicaciones, de modo que la operación resultó sencilla. Volvió a intervalos y seis semanas más tarde estuvo curado. Aunque en cierto modo resultó notable... El trauma —explicó como un profesor— siempre causa cierta desensibilización. ¿Sabe usted lo que es un trauma?


  —Trauma físico —contesté al profesor—. Una herida producida en forma violenta...


  —Muy bien. Excelente. Mediante el trauma, la naturaleza adormece temporalmente el dolor de una herida súbita. Por supuesto, la reacción varía con cada individuo, pero éste fue el caso más extremo que he visto en toda mi carrera. No solamente los dedos quedaron anestesiados por un período de tiempo bastante prolongado, sino que toda la mano quedó adormecida... Bueno, señor Chambers, adiós; espero haberle ayudado en algo...


  —Adiós, doctor, y gracias —le dije—. Me ha ayudado en grande.


  Si era así, todavía lo ignoraba.


  Cap. 25


  Desde Londres nos informaron que el matrimonio Jackson había anunciado sus intenciones de ocupar la casa de Surrey, antigua residencia de un duque, el quince de junio.


  Willie y yo habíamos planeado nuestra primera acción abierta en Las Vegas, pero ya no teníamos prisa: el itinerario futuro de los esposos Jackson era claro. Se proponían permanecer en Las Vegas hasta el primero de junio, regresar a la casa del Paseo de Mármol para una última limpieza de dos semanas, hasta dirigirse a Surrey, donde establecerían su residencia permanente.


  Inspeccionamos la casa una vez más, ahora junto con Marla, pero no hicimos ningún hallazgo adicional, salvo una vieja aguja hipodérmica en un cajón.


  —No me digan que debemos agregar las drogas a su lista de iniquidades —exclamó Marla.


  —Claro que no; de lo contrario lo habríamos notado. Probablemente la dejaron los anteriores ocupantes.


  Cuando regresamos a la mansión encontramos un mensaje de Las Vegas: Valerie estaba en cama con gripe y su acompañante se paseaba solo. Inmediatamente Willie y yo salimos para Las Vegas dejando a Marla, pese a sus protestas, al cuidado de la casa. Durante dos noches seguidas observamos cautelosamente y de cerca a nuestro hombre en acción. Vestía excelentes trajes, se trasladaba en un Cadillac alquilado y recorría los mejores lugares de diversión. Las mujeres le prestaban tanta atención como nosotros. Aunque insistí para que Willie me diera su opinión en cuanto a la identidad de nuestro vigilado, aquel se negó, aduciendo que, si bien lo había conocido, eso había sido un año atrás.


  —Si no fuera por tu insistencia, aseguraría que se trata de Jackson —afirmó.


  —Pero yo insisto. Por ejemplo, si las mujeres coquetean con él, él no lo hace; Jackson lo haría. Kiss no, porque está enamorado.


  —Pero Jackson está ahora casado y lleno de plata; quizás no quiera arriesgar su situación. Y fíjate que este hombre bebe como una esponja, lo mismo que Jackson...


  —Kiss también bebería cuando estaba en tren de divertirse.


  Eso nos dejaba igual que al principio, de modo que a la tercera noche tomamos medidas para establecer una identificación más firme. A las dos de la madrugada, cuando salió de un casino y puso en marcha el Cadillac, una silueta surgió del asiento de atrás y le puso la boca de una pistola en la nuca. La silueta era yo.


  —Siga —gruñí—. Hacia el desierto.


  — ¿Qué pasa? —exclamó.


  —Muy sencillo; un asalto. Siga.


  —Está bien, pero tenga cuidado con esa maldita pistola; no pienso resistirme.


  —Me alegro —repuse desconsolado.


  No me sentía nada satisfecho; su voz era de barítono, pero su pronunciación confusa no parecía propia de Harvard. Le ordené que tomara por un camino lateral y medio kilómetro más adelante lo obligué a detenerse. Willie nos seguía en otro coche.


  —Apague los faros y baje —le dije.


  Obedeció. Estaba oscuro y yo tenía el sombrero sobre los ojos, pero aún en pleno día y sin sombrero, ni Kiss ni Jackson habrían podido identificarme: ninguno de los dos me conocía. Willie bajó de su coche, se acercó a él por detrás y lo derribó con un golpe no muy fuerte en la base del cuello.


  A la luz de una linterna, le bajamos los pantalones, le subimos la camisa y descubrimos una preciosa cicatriz de apendicectomía. Willie gruñó y regresó a su coche; yo suspiré y le arranqué al caído algunos cabellos blancos que guardé en un sobre. Winkle trajo del auto un par de placas plásticas que utilizamos para obtener las impresiones digitales del hombre, salvo las de los dos dedos de la mano derecha que le faltaban. Después arreglamos sus ropas, le quitamos el dinero que llevaba consigo y lo devolvimos a su coche.


  Por fin emprendimos la primera etapa del regreso a la costa Oeste. Nuestra víctima no nos denunciaría ni nos relacionaría con sus propias actividades. Un asalto es cosa bastante común; se consideraría feliz de haber perdido sólo siete mil trescientos cuarenta y dos dólares, que pasarían a aliviar la cuenta de gastos de Vic Mason.


  Por la mañana acompañamos a Wembley, que nos llevó a un laboratorio donde dejamos los cabellos blancos. Nos dijeron que tendrían listo el informe una hora después. Un fotógrafo sacó fotos de las impresiones digitales obtenidas; luego regresamos al laboratorio, cuyo informe nos indicó que los cabellos blancos eran teñidos.


  — ¿Y bien? —exclamé triunfalmente.


  —No te des por satisfecho todavía —repuso Willie—. Podría ser Kiss que se ha hecho teñir el cabello para parecerse a Jackson, pero también es posible que el cabello blanco de Jackson fuera teñido. Por cierto que esa cabellera blanca le otorgaba un atractivo diferente...


  —Puede ser, pero ahora tenemos sus impresiones digitales. Cuando Kiss depositó su fianza en el banco, se le tomaron las impresiones...


  —Eso sí tiene que ser decisivo —admitió Willie.


  —Claro que sí.


  Al mediodía siguiente, después de un viaje en avión, almorcé con Vic Mason y pusimos en orden nuestros descubrimientos.


  —Peter —dijo él—, tengo el presentimiento de que el caso se acerca a su fin. Haz todo a tu manera, pero recuerda que de la última etapa nos encargamos, exclusivamente, tú y yo...


  —Por supuesto. ¿Quién tuvo a su cargo el contrato de Kiss?


  —Un cliente tuyo, la compañía de Sloan Wheeler.


  —Pues me voy a trabajar. Conviene que los llames para darme carta blanca ante ellos...


  —Lo haré enseguida. Recuerda que estoy listo para cuando creas llegado el momento de la jugada final, que tiene que ser antes del quince de junio, antes que partan para Inglaterra... Llámame en cuanto estés preparado, a cualquier hora del día o de la noche.


  Cuando llegué a la calle Fulton, donde está situada la compañía de Wheeler, me dispensaron un tratamiento digno de un potentado: evidentemente, Vic los había prevenido.


  —Necesito que comparen estas impresiones digitales con las que figuran en el archivo de Jonathan Kiss —dije.


  —Por supuesto, muchacho —replicó Sloan Wheeler, que sabía bien lo que le convenía; apretó timbres e impartió órdenes que fueron cumplidas a toda prisa.


  Poco más tarde creí morir cuando el experto anunció:


  —Lo siento, pero esto que nos ha traído no son las impresiones digitales de Jonathan Kiss.


  — ¿Bromea? —exclamé.


  El experto, un viejecillo encorvado y diminuto, se irguió en toda su menguada estatura para responder:


  —Estimado señor, hace más de treinta años que hago este trabajo, y no cometo errores. Estas no son las impresiones digitales de Jonathan Kiss, y no bromeo.


  — ¿Quién tuvo a su cargo este asunto?


  —El mejor de todos, Duffy Gaylord. Usted mismo lo recomendó —sonrió Wheeler.


  Conocía bien a Duffy, un típico producto de Yale, todo espíritu e integridad. Sin embargo, su familia lo había arrojado de su seno porque era un homosexual sin atenuantes, que llevaba su cruz con tranquila dignidad. Tenía talento artístico, pero trabajaba en la compañía Wheeler porque, como todos nosotros, de algo debía vivir.


  —Por favor, ¿podría hablar con él? —pedí.


  —Ya no está con nosotros.


  — ¿Desde cuándo?


  —Nos abandonó cuatro meses después de completar lo relativo a Jonathan Kiss —repuso Sloan luego de consultar un archivo.


  — ¿Lo despidieron?


  —No; renunció.


  — ¿Sabe si fue a trabajar a otra parte?


  —No tengo la menor idea.


  —Bueno, gracias —contesté; recogí las fotografías, salí al sol primaveral y tomé un taxi para ir a la plaza Sheridan, donde habitaba Duffy con su amigo Reggie Blythe, pero ya no estaban allí y se ignoraba su actual domicilio.


  Entonces acudí a la oficina de Mike Rommel, un buen detective privado; le dije todo lo que sabía de Duffy y le pedí que lo encontrara, pagándole para ello cuatrocientos dólares.


  Más tarde, en una comisaría del sector oeste de la ciudad, visité al sargento de detectives Leonard Wagner y lo llevé a almorzar. Después de comer como un lobo hambriento, sonrió y preguntó:


  —Bueno, ¿a qué se debe este placer?


  —Quiero un favor... Que me averigüe algo acerca de estas impresiones —le dije entregándole las fotos.


  —Le debo unos cuantos favores, así que lo haré.


  —Lo necesito rápido.


  —Enviaré algunos cables urgentes, pero una investigación completa llevará algún tiempo. Termino mi jornada a medianoche; para esa hora tendré un informe listo.


  — ¿Puede llevarlo a mi departamento?


  —Con mucho gusto.


  Nos despedimos, fui a mi oficina, donde puse al día la correspondencia atrasada. A las ocho de la noche salí con Carmen, pero me sentía preocupado y no le presté la atención debida.


  A las once y media me despedí de ella; a las doce y diez llegó Lenny Wagner.


  —Estoy agotado, amigo —declaró y me entregó un sobre pardo—. Aquí tiene su informe. La persona en cuestión estuvo arrestada una vez. Feliz Navidad.


  Antes de sentarme y abrir el sobre, bebí un largo trago. Después saqué lentamente las fotos y un breve informe escrito a máquina. El sujeto había sido arrestado en una oportunidad, quince meses antes, acusado de violencias. El juez de turno había desestimado la acusación, ya que el demandante desistió de ella. El acusado habitaba en el número doscientos veintidós de la calle Sesenta y Dos Oeste y se llamaba Richard Robinson Jackson.


  Esa noche volé de regreso a la costa Oeste.


  Cap. 26


  Llegué en un estado de ánimo lúgubre y así permanecí durante semanas. Si nuestro hombre era Kiss, podríamos haber entrado en tratos con él, ya que era un individuo inteligente, pero si era Jackson, tendríamos que contar con el histerismo habitual; su vivienda era un verdadero arsenal, si había tiroteo podía resultar muerto todo el mundo, y entonces, ¿cómo recobrar los ocho millones de dólares? Mis esperanzas estaban depositadas en Valerie, aunque ¿podría ella controlar a su cómplice? La cosa pintaba mal y no tenía visos de mejorar. No tenía noticias de Mike Rommel, y cuando lo llamé afirmó:


  —Lo único que puedo garantizar es que Duffy no está en Nueva York.


  —No me interesa saber dónde no está, sino dónde está.


  —Estoy siguiendo otra pista por medio de Blythe, que es su amigo íntimo y se encuentra en la costa Oeste. Creo que pronto tendré noticias.


  El primero de junio nuestros pájaros volvieron al nido para descansar.


  Por la tarde tomaban el sol y a veces cultivaban el jardín; de vez en cuando iban a la playa y nadaban en el mar. Por la noche, ahora que estaban libres, cenaban en los mejores restaurantes y asistían a los mejores clubes nocturnos. Y un día, la mañana del cinco de junio, Mike Rommel me telefoneó.


  —Listo —anunció.


  — ¿Dónde?


  —En su misma jurisdicción. Reggie Blythe y Duffy Gaylord son propietarios de un club nocturno de Sunset Strip, el Très Gay. Ahora son verdaderos personajes; tienen mucho éxito...


  —Muy bien, Mike. Gracias.


  Al menos esto ya era algo. Mediante algunas llamadas preliminares reuní información adicional relativa al club Très Gay. Supe así que, mientras otros locales se dedicaban al jazz, éste se atenía estrictamente a la música melódica y, por ser diferente, atraía una vasta clientela. Doce violinistas se paseaban por entre las mesas; cuando dejaban de tocar, los reemplazaban cuatro arpas, sucedidas a su vez por cuatro cítaras, y así sucesivamente. El Très Gay era un lugar de moda.


  —Marla, ¿te gustaría ir conmigo a un sitio romántico esta noche? —pregunté a mi colega.


  —Cualquier cosa, con tal de arrancarte de tu abatimiento.


  — ¿Cualquier cosa? —intervino Willie.


  —Casi cualquier cosa.


  —Mi general, una advertencia —dijo Winkle—. Los violines afectan a Marla como la carne cruda a un tigre. O a una tigresa.


  — ¿Y las cítaras?


  —La sacan de quicio.


  —Correré el riesgo.


  Cuando llegamos, vestidos de gala, el Très Gay estaba colmado; nos vimos obligados a esperar en el salón de bar.


  —Por favor, quisiera hablar con Duffy —dije a nuestro mozo—. ¿Está aquí?


  —Siempre está aquí, señor; vive en el restaurante. ¿A quién debo anunciar?


  —Peter Chambers.


  —Enseguida, señor —murmuró el mozo y se alejó.


  Marla se tironeó la chaquetilla de piel diciendo:


  —No hay nadie que admire mis vestidos... Me siento como un mantel sin mesa.


  Esto me causó extrema hilaridad, y me estaba riendo a carcajadas cuando apareció Duffy Gaylord.


  —Peter, mi querido Peter, cariño —gorjeó, besándome la mejilla—. ¡Oh, es maravilloso volver a verte!


  Tímido antes, Gaylord era ahora expansivo; vestía ropas evidentemente costosas, tenía las uñas lustradas y un anillo de zafiro en el índice derecho.


  — ¿Y quién es la encantadora dama? —preguntó.


  —Marla Trent.


  —El mayor placer, señorita Trent. ¿Quieren entrar, por favor?


  —Nos dijeron que no había mesa —observó ella.


  —Para mi querido Peter siempre hay mesa. Peter, mi amigo de mis épocas de estrechez... Serán mis invitados en mi propia mesa.


  Marla me miró extrañada, yo me encogí de hombros, y ambos seguimos al saltarín Duffy hasta el más hermoso restaurante que he visto en mi vida.


  —Pidan bebidas y examinen el menú; está todo pago —declaró Gaylord al instalarnos en un reservado semicircular, situado en un rincón sobre una plataforma—. Tengo que atender a ciertos clientes, pero en seguida volveré junto a ustedes. Estoy encantadísimo de verte, Peter.


  Cuando se alejó, apareció un mozo con una botella de champaña.


  —Atención del señor Gaylord —anunció al descorcharla.


  Las cítaras, que ejecutaban el tema del “Tercer Hombre”, fueron reemplazadas por los violines; Marla se quitó la chaquetilla, desnudando sus blancos hombros, y yo la devoraba con los ojos cuando regresó Duffy. Entonces cenamos juntos y conversamos.


  —Has cambiado, Duffy —le dije.


  — ¿Y por qué no? Ahora no estoy atado a nadie Tengo un cuarto de millón de dólares en el banco, un propio patrón. Y Reggie, mi socio, es el mejor jefe de cocineros del mundo.


  Cuando terminamos con el postre, café y coñac, le pregunté:


  —Duffy, quisiera hablarte a solas...


  — ¿A solas? —repitió pestañeando.


  —Es importante.


  — ¿Para ti o para mí? —inquirió con la autoridad conferida por el éxito.


  —Para ambos.


  —Muy bien —replicó entonces, y se puso de pie—. Por favor, discúlpenos, señorita Trent.


  Un ascensor nos condujo al primer piso, donde recorrimos un largo pasillo hasta un amplio salón.


  —Esta es la oficina —explicó mientras me servía coñac—. El resto del piso es una especie de sala de baile, cuando ofrecemos fiestas. Arriba está nuestro departamento. Somos propietarios del edificio... ¿De qué se trata, Peter?


  —De Jonathan Kiss.


  — ¡Oh, no! —gimió.


  Eso me alentó a insistir.


  — ¿No sabías que tarde o temprano se descubriría?


  —No. Al principio lo creía así, pero ya no. ¿Qué tienes que ver tú con eso, Peter?


  —Se sospecha de Kiss por un crimen de importancia. Toda información que me transmitas será absolutamente confidencial. La utilizaré contra Kiss, pero nada más. En cambio, si trasciende, intervendrá la policía, que puede hacer estallar esta hermosa pompa de jabón en que vives.


  Gaylord acusó el impacto. Vació su copa de un trago y preguntó:


  — ¿Me considerarás tu cliente, Peter? Eres un experto y además mi amigo. Hace tiempo que quiero hablar de esto con alguien en quien pudiera confiar, tal como un abogado. ¿Me entiendes?


  —Te entiendo, Duffy.


  — ¿Puedo ser tu cliente? Te pagaré bien.


  —Ya me pagaste con esa cena.


  Duffy sonrió, recobrando su rosado color habitual. Recordaba bien que yo era Peter Chambers, que le había ayudado cuando no era sino un aterrado homosexual del Greenwich Village.


  — ¿Qué es lo que quieres saber?


  —Todo lo relativo a Kiss.


  —A él le debo toda mi presente prosperidad —suspiró—. Reggie y yo veníamos planeando esto desde hacía años, pero no contábamos con los fondos suficientes. Necesitábamos treinta mil dólares para empezar...


  —Y entonces apareció Kiss.


  —Aunque apareció como una amenaza, resultó una bendición.


  —Muy poético, pero no te entiendo.


  —Fue a la compañía donde yo trabajaba, en relación a una fianza que debía depositar para obtener un puesto en el Banco Agrario. El trámite era sencillo: unas preguntas a la empresa dónde estaba trabajando, un par de testimonios jurados, sus impresiones digitales y nada más. Cuando completé el trámite lo llamé, pero él demoró su visita varias semanas, afirmando estar muy ocupado, hasta que una noche el augusto señor Jonathan Kiss apareció en mi humilde morada...


  — ¿Una visita inesperada?


  —Completamente. Me encontró solo; Reggie estaba trabajando. Con toda cortesía me invitó a cenar... ¿Y sabes dónde me llevó?


  —Me doy por vencido.


  —A El Morocco, donde trabajaba Reggie. Podía haber sido una coincidencia, mas no lo era, aunque yo no lo supe hasta que llegamos allí. Era un golpe psicológico. Una vez en El Morocco, cenamos en un lugar apartado y entonces Kiss expuso sus motivos. Sabía todo lo relativo a mí y a Reggie, que vivíamos juntos y que Reggie trabajaba en ese restaurante. No sabes qué susto me llevé...


  —Me lo imagino.


  —No, no puedes imaginártelo, ya que nunca has vivido en constante terror como yo.


  — ¿Y qué hizo Kiss?


  —Primero vinieron las amenazas. Con suavidad, con calma, casi con amabilidad, me dijo lo que podía hacer. Podía hacerme despedir de mi trabajo, al igual que a Reggie; podía incluso hacerme arrestar. Era un personaje influyente; todos creerían en su palabra. Jamás podría enfrentarme con él. Y entonces, después de detallar lo que podía hacerme, pasó a explicarme lo que estaba dispuesto a hacer... Y lo hizo allí mismo. Me dijo que su nuevo puesto en el banco le reportaría veinticinco mil dólares por año, y que si colaboraba con él me retribuiría con un año de sueldo. Esa misma noche, allí mismo, me entregó esa suma en un sobre, con instrucciones para que abandonara la compañía Wheeler en el término de seis meses...


  — ¿Y tú aceptaste ese dinero?


  —Por supuesto que sí. Era mi oportunidad de independizarme de una vez por todas, establecerme por mi cuenta. Aunque me costara un período de cárcel, valía la pena. Y no creía tener dificultades posteriores de parte de este Kiss, ya que eso. significaría dificultades también para él.


  — ¿Qué te exigió?


  —Que no aparecieran sus impresiones digitales en el archivo de la compañía Wheeler.


  —Pero si están allí. Yo mismo lo comprobé.


  —No son sus impresiones digitales, Peter —dijo Duffy en voz baja—. Son las mías.


  Cap. 27


  Aunque en Nueva York ya era tres horas más tarde, llamé de todos modos, arranqué a Víctor Mason de sus sueños y le proporcioné otros nuevos. Estaba convencido de que nuestro hombre era Kiss; si había falsificado una serie de impresiones digitales, lo mismo habría hecho con la otra, aunque aún ignoraba cómo.


  Mason no tardó en impartir sus instrucciones definitivas: a las once del día siguiente, hora de California, se reuniría conmigo. Mientras tanto, yo debía pagar al personal y dispersarlo. Todos los coches, salvo uno, debían ser devueltos a la compañía de alquiler. Marla y Willie regresarían a Nueva York. Yo debía esperarlo solo a las once del día siguiente.


  El pagaba; tenía derecho a dar instrucciones y a que se cumplieran. Cuando llegó, a las once y diez, me encontró solo. Mason, pálido y sombrío, sudaba. Lo llevé directamente a nuestro observatorio para que echara una ojeada a nuestra presa: ambos estaban en el jardín, Kiss descalzo, con pantalones de baño, y Valerie con una blusa y pantalones cortos.


  —No se parece a Kiss —comentó Vic.


  —Claro que no se parece. Tiene quince kilos más, el cabello teñido de blanco y la piel tostada.


  — ¿Tienes algo para beber?


  Cuando regresé con una botella de whisky, vi que se había quitado la chaqueta y la corbata, pero no la pistolera que tenía sujeta al hombro. No hice comentario alguno. Se le veía fatigado, envejecido, con el cabello enmarañado y sudoroso, y sin embargo alerta, con una expresión de extraña intensidad en la mirada.


  —Vic —le dije—, no sé qué te propones tú, pero podríamos obtener resultados con una operación normal. Podemos llamar a la policía y hacerlo arrestar. Contamos con elementos suficientes como para obligarle a confesar...


  —Salvo que entonces todo se haría público, y eso, como bien sabes, es lo que queremos evitar. De haber querido que interviniera la policía, no los habríamos contratado a ustedes. Pudimos haber llamado al F.B.I.; un robo de banco es un caso federal.


  — ¿No intentarás llegar a un acuerdo con Kiss?


  — ¿Lo harías tú en mi lugar?


  —Yo no estoy en tu lugar.


  —Ese sujeto mató a cuatro personas: tres guardias del banco y ese camarero llamado Ritchie. A él no lo conocí, y uno de los guardias era nuevo, pero sí conocí a los otros dos y a sus familias... Dejando de lado esto, que es puramente emocional, el tipo mató a sangre fría a cuatro personas, cuatro seres humanos. ¿Tendré que llegar a un trato con él y entregarle una parte importante de esos ocho millones, como premio por su crimen?


  — ¿Acaso su asesinato lo compensaría?


  —Entonces sabes lo que me propongo...


  —No quiero tener nada que ver con ello, amigo.


  Ahora la situación quedaba al descubierto, como una fea llaga. Un asesinato es un asesinato, por más justificado que parezca.


  — ¿Qué importa quién sea el verdugo?— adujo Mason—. Es un asesino. Si lo entregamos, el Estado lo matará.


  —Pero tendrá derecho a presentar su defensa.


  — ¿Defensa? ¿Defensa? ¿Qué defensa? ¡Vamos, Peter, no te hagas el inocente! Eres un hombre de experiencia, sofisticado e inteligente. No vas a contentarte con chiquilladas. Ese hombre es un asesino, y un asesino sabe que arriesga la muerte como castigo. Tú también has matado gente...


  —Sí, cuando era inevitable. Jamás traté de hacer el papel de Dios.


  —No me vengas con religión ahora.


  —Estoy tratando de convencerte, de ayudarte.


  —No necesito tu ayuda —se resistió.


  —Y aunque lo mates, ¿cómo harás para cerrar el caso?


  —Cerraré trato con ella, que es copropietaria de todo lo que posee él.


  — ¿Qué le ofrecerás en cambio?


  —Su vida.


  Cap. 28


  A las doce y media los vimos tomar el sol en el patio. Eran una pareja atractiva, ambos vestidos de blanco.


  Yo dejé a un lado los binoculares. El momento decisivo había llegado.


  —Voy allá —anuncié.


  —Iré contigo.


  —Voy a ir solo.


  —No te pago para que hagas el héroe —insistió Vic, poniéndose la chaqueta.


  —Voy solo porque así tal vez pueda dividirlos, introducir una cuña entre ellos.


  —Sí —murmuró Vic después de un silencio—. Eso podría ayudar a mi propósito.


  —No estoy tratando de ayudarte en tu propósito — repuse al dirigirme hacia la puerta.


  —Yo te llevaré.


  —De acuerdo, pero te quedarás en el coche.


  —Frente a la puerta.


  —De acuerdo.


  — ¿No olvidas llevar un arma?


  — ¿Para qué? Voy en misión de paz.


  —Aun yendo en misión de paz se puede perder la vida.


  —Se la puede perder con más rapidez yendo armado.


  —Yo iré armado.


  —Tú no vas en misión de paz.


  Viajamos sin hablar. Yo prefería ignorar lo que pensaba él mientras manejaba, con las manos tensas sobre el volante.


  —Buena suerte —dijo al dejarme frente a la casa.


  No contesté, sino que seguí adelante, con los muslos tensos, la espalda rígida. Caminé sin hacer ruido hasta el fondo de la casa y me presenté ante ellos bruscamente.


  Ella, que fue la primera en verme, dejó caer el vaso.


  — ¿Qué pasa? —exclamó él; luego me vio—. ¿Qué desea?— preguntó con cierta hosquedad, aunque sin beligerancia—. ¿Lo conoces tú?


  —Es... es Peter Chambers, el... el detective privado que me ayudó cuando mi marido...


  —Ah, sí —sonrió él—. Peter Chambers.


  Era un perfecto actor.


  —Estaba en la vecindad y pensé pasar por aquí...


  Ella se puso de pie; su silueta era tan hermosa como de costumbre, no así sus ojos, afeados por el temor.


  — ¿En la vecindad...? Pero, ¿cómo supo...?


  —Me llamo Jackson —interrumpió él.


  — ¡Ah, sí! Señor Chambers, me sorprendió usted; olvidé mis buenos modales... Me... me volví a casar — continuó ella con una lamentable sonrisa—. Este es mi actual esposo, el señor Richard Robinson Jackson.


  —Encantado de conocerlo, señor Kiss —dije.


  —Lo mismo... —se interrumpió y se puso de pie. Era muy alto y fornido—. Kiss no; Jackson. El primer esposo de la señora se llamaba Kiss; yo soy Jackson.


  —El primer marido se llamaba Davenport.


  —Así es. Primero Davenport, luego Kiss, después yo. ¿Quiere entrar en casa, señor Chambers?


  “Dijo la araña a la mosca...”


  Yo trataba de ganarme un premio de unos ochenta mil dólares al tiempo que impedía que un buen amigo mío, Víctor Mason, se convirtiera en un asesino. Corría riesgos, pero tenía la carta de triunfo; el mismo Kiss, un hombre sumamente inteligente. Apostaba mi vida a la inteligencia de Kiss.


  —Me encantaría entrar en su casa, señor Kiss.


  —Jackson.


  —Insisto en llamarlo Kiss, ¿eh?


  —Así parece.


  —Si no tiene inconveniente, seguiré llamándolo así.


  —Sí, lo tengo.


  —Lo discutiremos en su casa —le dijo la mosca a la araña.


  —Pase por aquí, señor Chambers.


  El interior de la casa estaba más fresco. Ocupé una silla y abrí las piernas.


  —Valerie, trae algo fresco para el señor Chambers... —dijo él—. Yo iré en busca de vasos.


  Ella se dirigió al refrigerador, él al armario. Ella volvió con una automática helada, él con una pistola tibia. Yo, que lo esperaba, no demostré sorpresa alguna.


  —Hay otra en el bar —les dije—. También hay una en el cajón superior derecho del escritorio, y dos en cada mesa de noche del dormitorio, sin contar una caja de cartuchos en la cómoda.


  El empalideció bajo el tostado de su piel.


  — ¿Qué busca? —preguntó con voz pastosa.


  —Sea lo que sea, señor Kiss, quiero hacerle notar que, a pesar de que conocía la existencia de todas esas armas cargadas, vine desarmado, en demostración de buena fe.


  —Regístralo, pero no te le acerques con la pistola — ordenó él.


  —Dijo la verdad —declaró ella después de revisarme.


  —Tengo otras verdades que decir.


  — ¿Qué quiere? —insistió él, perplejo—. ¿A qué vine aquí?


  —He venido a ofrecerle dignidad.


  — ¿A ofrecerme... qué?


  —Hace un año que vivo con usted, señor Kiss; lo conozco tan bien como a mí mismo. Usted es un hombre brillante que cometió un crimen excepcional. Le salió mal y está perdido. He venido a ofrecerle la dignidad que merece.


  — ¿Qué quiere? —repitió, sentándose en una silla sin dejar de apuntarme.


  Contuve el aliento; la frase siguiente era la más importante del diálogo. Tenía que llegarle a lo más íntimo y echar raíces allí.


  —Quiero que se suicide, señor Kiss.


  Ella lanzó una exclamación ahogada; él una especie de risa.


  —Primero lo mataré a usted —afirmó.


  — ¿Por qué? ¿Por qué vengo a ofrecerle su dignidad? ¿Por qué quiero ahorrarle una agonía prolongada? ¿Porque he peleado con la policía para que me permitiera venir solo a hablar con usted? Usted es inteligente. Yo hago por usted lo que habría querido que hiciera usted por mí, de hallarme en su lugar. ¿Por qué va a querer matarme?


  — ¿La policía?


  —Está rodeando la casa, esperando. Frente a su puerta está Víctor Mason. Les rogué que me dejaran venir primero, aduciendo que deseaba evitar un tiroteo, muertes inútiles... pero la única razón era que deseaba ofrecerle su dignidad, porque la merece.


  —Ve a ver —ordenó Kiss a su esposa.


  —Es Víctor Mason —exclamó ella después de atisbar—. En un auto, solo.


  —Y alrededor de toda la casa se ocultan policías armados, ansiosos por venir al asalto.


  —Dios mío —barbotó él, derrotado al fin.


  —Lo saben todo, señor Kiss; el asesinato de Jackson, el falso suicidio, el cambio de identidad... Saben que cerró su departamento con una llave extra, se escabulló durante la conmoción, se hizo cortar el cabello, fue al departamento de Jackson, se tiñó el cabello de blanco, hizo sus valijas y se marchó, haciendo incluso desconectar el teléfono... en nombre de Jackson. Hace un año que lo investigan. Saben de las tres cajas fuertes que hay aquí, de las sumas depositadas en Beverly Hills, París, Roma, Zurich, Londres, en todo el mundo; saben hasta lo de su casa en Surrey... Descubrieron lo relativo al cambio de sus impresiones digitales; Duffy Gaylord confesó todo... También saben que se cortó dos dedos de la mano derecha, después de anestesiarla con novocaína, y saben el motivo...


  — ¿Cuál es? —intervino ella.


  —Para poder tener una escritura diferente. Saben incluso por qué hizo tomar una cinta grabada de las conversaciones de su esposa con Jackson: para poder estudiar su voz y aprender a hablar como él... —Me puse de pie—. ¿Todavía quiere matarme porque vine aquí, a riesgo de mi vida, pero contando con su inteligencia, para devolverle su dignidad? ¿Todavía quiere matarme?


  —No.


  —Gracias.


  —Gracias a usted —replicó él, y se llevó la pistola a la sien y esparció sus sesos por la habitación.


  Con un alarido, ella arrojó su pistola y se echó sobre mí con el arma que estaba más habituada a utilizar. Me rodeó el cuello con los brazos, se apretó contra mí, rozó mis labios con los suyos.


  —Por favor, ayúdame —susurró—. Tú, sólo tú. Jamás lo lamentarás.


  —Te ayudaré. Tienes que salir de aquí —repuse, desasiéndome de su abrazo.


  —Lo que tú digas.


  —Recoge todo lo que pueda relacionarte con el caso Kiss: armas, proyectiles, registros, correspondencia, ¿entiendes?


  —Sí...


  —Habrá que dar aviso de su suicidio a la policía local... Limpia todo y guárdalo en una valija, anda...


  Observé cómo subía la escalera, ondulando su codiciable cuerpo; después miré a Kiss, inerte en la silla. Recogí la pistola que Valerie había dejado caer y la que estaba oculta en el bar. Cuando ella bajó, ambos salimos tomados del brazo, como una pareja de recién casados.


  —Prometiste ayudarme —dijo ella.


  —Sí, lo prometí.


  — ¿Cómo? ¿Qué harás por mí?


  —Voy a ofrecerte tu vida —repliqué, utilizando la expresión de Víctor Mason.


  Cap. 29


  No hubo complicación alguna para que la muerte de Richard Robinson Jackson quedara registrada como un suicidio. Los testimonios de Víctor Mason, Peter Chambers y Valerie Jackson así lo establecieron.


  Así es como, según los registros oficiales, Jonathan Kiss habíase suicidado en Nueva York y Richard Robinson Jackson en California, y ambos registros estaban equivocados. Jackson había sido asesinado en Nueva York y Kiss se había quitado la vida en California. Sea como sea, ambos estaban bien muertos, mientras Valerie Dayton seguía viva aunque, como le explicó Víctor Mason, por tolerancia nuestra.


  —La cómplice de un asesinato es tan culpable como el asesino mismo —le dijo—. Hasta el más bisoño de los fiscales no tendría dificultad alguna en obtener su condena. En el peor de los casos iría a la silla eléctrica; en el mejor, los más costosos abogados podrían obtenerle una condena de cadena perpetua. ¿Le gustaría eso?


  —No.


  — ¿Sabe lo que quiero?


  —Sí.


  — ¿Colaborará?


  —No me queda otra alternativa.


  Al examinar, con su ayuda, los registros, comprobamos que el monto de la suma robada ascendía a ocho millones trescientos mil dólares. Los damnificados sólo habían aumentado la suma en unos meros trescientos mil dólares.


  —Resultaste ser un pesimista —le dije a Mason.


  —Sólo en un tercio —repuso él, muy contento.


  Desde entonces, el matrimonio Kiss había gastado trescientos mil dólares, incluido el valor de la casa en Inglaterra. Quedaban así ocho millones limpios, sin contar lo que se obtendría al revender la propiedad. La suma estaba distribuida en forma pareja entre todos los bancos, salvo al más cercano a la casa de Surrey, donde había un millón de dólares.


  Sólo un detalle me intrigaba aún.


  — ¿Cómo fue que las impresiones digitales de Jonathan aparecieron en Nueva York como pertenecientes a Richard Robinson Jackson? —pregunté a Valerie.


  —Muy sencillo. Un viernes por la noche hice que Ritchie se embriagara hasta perder el sentido. Entonces vino Jonathan y cambió sus credenciales por las de Ritchie; salió a la calle junto conmigo, allí empezamos a disputar, me golpeó, yo grité, vino la policía y lo detuvo. Así fue arrestado por violencias... bajo el nombre de Richard Robinson Jackson. La mañana siguiente cambié de idea y me negué a mantener la acusación ante el juez. Entonces regresamos al departamento y dejamos las credenciales en su lugar, pero sus impresiones digitales quedaron registradas como pertenecientes a Ritchie, de modo que si alguna vez surgían dudas en cuanto a su identidad, esas impresiones probarían que en efecto era Richard Robinson Jackson...


  Utilizamos el propio avión de Mason para ir en busca del dinero depositado en distintos bancos. En la tripulación de seis hombres había dos, corpulentos y silenciosos, que pasaban por mecánicos, pero, según creo, eran guardaespaldas. No dejábamos de vigilar un minuto a Valerie, aunque en el avión le dábamos plena libertad que utilizaba para coquetear con los seis tripulantes a la vez.


  Poco a poco, siete millones de dólares volvieron a las arcas del Banco Agrario, y mientras todos adelgazaban bajo los efectos de la tensión, Mason recobraba su saludable aspecto. Por fin, un veintinueve de junio, llegamos a Inglaterra y a la última etapa de nuestra odisea.


  Mientras la tripulación del avión permanecía en el aeródromo londinense, Valerie, Mason y yo, mojados por la lluvia, nos trasladamos en taxi hasta Surrey. Allí recobramos el millón de dólares depositado en las bóvedas de un antiguo banco y después nos dirigimos a la casa adquirida por los esposos Kiss.


  Mientras los tres bebíamos whisky, Valerie preguntó:


  — ¿Cómo terminará esto para mí?


  —Voy a ser considerado —anunció Mason.


  —Sí, le creo. Usted no es un hombre, es una caja registradora...


  —La caja registradora ya le ha otorgado la vida, pero habrá más. Cuando concluyamos con la venta de esta casa, le entregaré cinco mil dólares... sólo porque no soy una máquina, sino un hombre, y no puedo dejarla aquí sin un céntimo. Le aconsejo que se quede en Inglaterra y empiece de nuevo. ¿Tiene copias de los documentos relativos a la compra de la casa?


  —Aquí mismo, en el escritorio.


  —Démelos.


  Cuando Valerie retiró la mano del cajón del escritorio, no tenía papeles en ella, sino una enorme pistola 45.


  —Si se mueven morirán —declaró.


  No nos movimos. Una 45 puede hacer un agujero bien grande.


  —Hace rato que espero este instante —continuó.


  —Linda, está mal de la cabeza —le dije con toda la naturalidad posible—. ¿No tiene ya bastantes problemas? ¿Para qué buscarse más?


  —Eso lo decidiré yo. Primero, pónganse de pie con cuidado... —Así lo hicimos.


  —Ahora arrojen sus armas al piso, y no intenten nada...


  Mason me miró y yo asentí; mientras ella siguiera hablando, teníamos una posibilidad. Dejamos caer las armas al suelo.


  —Acérquenlas con el pie hacia mí... Eso es.


  —Linda, ¿qué sentido tiene esto? —insistí.


  —Voy a matarlos a los dos.


  —Repito: ¿qué sentido tiene? La tripulación sabe que estamos aquí.


  —La tripulación ignora qué es todo esto; he conversado con ellos. Tengo el presentimiento de que ni siquiera la policía sabe lo que pasa; nunca apareció ninguno de ellos. Tengo una idea de que el banco no quiso admitir públicamente el robo de ocho millones de dólares... Así es que, después de matarlos, iré al aeródromo. y diré a la tripulación del avión que ustedes dieron órdenes de que regresen a casa. Ellos suponen que los tres participamos de alguna misión. Les diré que estaremos ausentes varios meses. Oh, me creerán... Ignoran que yo era prisionera y por cierto no saben nada de esta casa.


  Cautelosamente, Mason se adelantó mientras yo la obligaba a seguir hablando.


  —Alguien nos encontrará y no tardarán en descubrirte. Ya tendrías que haber aprendido que no se puede escapar de un asesinato; Kiss era un maestro y fracasó...


  —Yo triunfaré.


  — ¿Qué harás con nosotros? —pregunté, viendo que Mason avanzaba otro palmo.


  —Los enterraré en un cementerio que hay en este mismo terreno;...


  — ¿Y seguirás viviendo aquí como ama de esta propiedad?


  —No soy tan estúpida. Me iré a Yugoslavia, donde vive mi madre. Y en vez de huir sin un céntimo, tendré un millón de dólares. Allí no me encontrarán jamás...


  —No creo que te resulte tan fácil... —comencé, y entonces saltó Mason.


  Ambos rodaron por el suelo, luchando por la posesión del arma, jadeando, gruñendo, agitando brazos y piernas, hasta que estalló un disparo y Mason se puso de pie. Al inclinarme sobre ella, vi que tenía un agujero grande como un túnel bajo el seno izquierdo, pero empuñaba aún la 45.


  —Así termina el capítulo —dije.


  —Perdimos la casa —observó Mason, encogiéndose de hombros—. Bueno, hicimos lo posible... Vamos a limpiar esto.


  Recogimos nuestras armas e hicimos limpieza a fondo antes de salir. Caminamos largo rato bajo la lluvia, llevando un millón de dólares, hasta que tomamos un taxi. Al llegar al aeropuerto fuimos a tomar café.


  —Recuerda que jamás estuvimos en aquella casa — me dijo Vic—. Cumplimos nuestros trámites en Surrey y regresamos al avión. No tiene sentido vernos envueltos en esto...


  —Por supuesto.


  —Pasará largo tiempo antes de que descubran su cadáver, y cuando lo descubran supondrán que fue un suicidio. Así completan su ciclo el señor y la señora Kiss... No cometeré la hipocresía de decir que lo lamento; ella era un engendro del infierno y allí ha vuelto. Bueno, es hora de ir a casa...


  El treinta de junio, Víctor Mason agregó un millón de dólares a la cuenta especial del Banco Agrario. Más tarde, en sus oficinas del Empire State, extendió dos cheques, cada uno por la suma de ochenta mil dólares, para mí y para la Agencia Marla Trent.


  Volví a casa agotado, y llamé a Carmen Velásquez al hospital Harkness, pero no estaba. La llamé al Waldorf y allí me informaron de que había regresado a Colombia junto con su frecuente visitante sudamericano, que resultó ser su marido.


  Entonces, libre ya de la obligación de ser fiel a una mujer, telefoneé a Marla Trent, la invité a pasar en busca de su cheque y me preparé para recibirla como se merecía.


  Esta publicación se terminó de imprimir en los talleres gráficos


  “CENTURY” ARIGRAF, S.R.L. - Directorio 1334 - Bs. As.


  en el mes de octubre de 1964.


  {1} Kiss: Beso. — (N. del T.)


  {2} El pequeño Willie Winkle, de un cuento de Kipling. - (N. del T.)
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